
N
o resulta fácil acabar de nacer,
ni para el año ni para nosotros.
En realidad, nos cuesta llegar a
la vida. Quizás esperar a que al-

go nos apetezca para hacerlo es ignorar
que, en muchísimos casos, sólo por inmer-
sión puede irrumpir lo que llamamos, con
imprecisión, pero con gracia, las ganas. Si
uno aguarda a tenerlas para sentarse a estu-
diar o para realizar determinados trabajos,
nunca empezará. Es lo que tiene el hacer,
que siempre implica sus riesgos. Y es lo
que nos recuerda Platón, que si algo surge
y brota contundentemente suele requerir
alguna preparación, alguna dedicación, al-
guna competencia. No hay tantos con capa-
cidades sobrenaturales como suele decirse,
sino que “después de una larga conviven-
cia con el problema, después de haber inti-
mado con él, de repente, como la luz que
salta de la chispa, surge la verdad y crece”.
Son muchos años preparando la llegada de
este que comienza, que es, en todo caso,
irrepetible. Y será preciso entregarse con
decisión, con coraje a él. Se exige un cuida-
do, un cultivo, un modo de proceder. Ocu-
rre como con eso del amor. “El que ha sido
educado en las cuestiones amorosas y con-
templando en este orden y en debida for-
ma las cosas bellas, acercándose ya al gra-
do supremo de la iniciación en el amor ad-
quirirá de repente la visión de algo que por
naturaleza es admirablemente bello”. Ya no es
sólo lo que conmovía a Séneca, la posibilidad
de decir al concluir el día: “Hoy he vivido”. Te-
nemos unos meses, quizá, para proceder con in-
tensidad, para entregarnos con decisión a algo,
a fin de no limitarnos finalmente a decir, pare-
ce que fue ayer, un año más, qué rápido pasa el
tiempo, que no sea peor que el anterior, y otras
letanías de un rosario de resignaciones.

No siempre nos faltan perspectivas, ni ta-
reas, ni posibilidades. A veces, simplemente,
no tenemos ganas. Y si no las hay, todo se com-
plica. El error consiste en creer que han de ante-
ceder a lo que hagamos, como si fueran una ga-
rantía del sentido de algo. Lo que sí es cierto es
que, sin ellas, nada resulta. Andamos mal de ga-
nas y, lo que es peor, las confundimos con cual-
quier cosa, una apetencia, un antojo... y si le te-
nemos ganas al año es porque buscamos vérnos-
las con él, como si más que de un desafío o de
un emplazamiento se tratara de darle su mereci-
do, para que aprenda a no ofrecer falsas expec-
tativas. Es cuestión de lograr que no haya nada

que esperar. Tal vez así podamos disimular al-
gún temor a ser defraudados. Para empezar,
por nosotros mismos.

Suele decirse que todo arde si le aplicas la
chispa adecuada y es curioso que, en ocasiones,
es suficiente con poner algo de ganas para que
resulte más ardorosamente atractivo. Sin em-
bargo, tal parecería que se preconiza una indife-
rencia que confundimos con la serenidad, una
frialdad que identificamos con la objetividad,
un desinterés que se ofrece como generosidad.
Así, el año está caduco antes de empezar. Son
las ganas, viveza del ingenio, signos también de
luminosa inteligencia, siempre que no las con-

fundamos, sin más, con el deseo, que es de
otra envergadura.

Con razón se dice que no basta simple-
mente con las ganas. Hay quien carece has-
ta tal punto de condiciones o de oportuni-
dades que resultaría frívolo achacar a su fal-
ta de empuje lo triste o duro de su situa-
ción. Ahora bien, aun incluso en ese caso,
serán necesarias para buscar salidas. Pero
es cierto. No es cuestión de propiciar un
ánimo vacío de contenido, una falsa ilu-
sión, un insensato ánimo. No es suficiente,
en efecto, con tener ganas, pero poco cabe
ir muy lejos sin ellas. Tal vez, sólo enfangar-
se en las tareas y quedar una y otra vez em-
peñados en labores que no nos dicen nada.

En cualquier caso, sin esa chispa, sin
esas ganas, todo parece inviable, imposi-
ble, improbable, innecesario, infecundo, y
de lo que se trataría es de dejarse llevar por
la situación, apagando toda llama como só-
lo un aguafiestas o un cenizo sabe hacer,
proyectando sobre lo que viene su mala
sombra. Es más, diríase que a éstos no les
faltan ganas, pero son las de que la cosa no
resulte, confirmando así su supuesta pers-
picacia y su presunta sensatez.

Lo más curioso es que, con frecuencia,
semejantes desganados se presentan como
realistas o como brillantes pensadores, que
tienen tan excelsa idea de todo que ningún
acto está a la altura de su concepción. Y no

hacen nada. O, lo que es peor, lo queman, limi-
tándose a ejecutarlo. Estos seres activos pronto
llenarán el año de sucesos y de cosas, iremos y
vendremos, subiremos y bajaremos..., pero qui-
zá nada ocurra. Esperamos que sea así, subra-
yan. Ya que, a decir de estos agoreros, más
bien, de suceder, no sería bueno. Por eso es tan
gratificante coincidir con alguien capaz de ha-
cer brotar una llama y, si ya debe de resultar
extraordinario encontrar en sí mismo la capaci-
dad de hacer algo de buena gana, sería magnífi-
co dar en uno con las ganas de hacer algo real-
mente bien. Tal es en muchas ocasiones la fra-
gancia que da distinción, y no tanto la infre-
cuente genialidad. Es la entrega, la decisión, el
sentido de una ambición, que es tanto amor
propio como donación y no un indiscriminado
arrollar al otro.

Se levanta el año, se despereza una infinita
espera y por delante se nos avecina no sólo una
enorme labor sino, a su vez, una posibilidad,
una ocasión. Amanece el año. Esperemos que
con ganas, las nuestras, o no hay nada que ha-
cer, o mejor dicho, dará igual lo que hagamos.
Si no salta la chispa, no surge la verdad. Cosas
del atrevido Platón.c
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H
a transcurrido un año,
una temporada en la
Tierra, como tituló sus
memorias Lorenzo

Gomis comprimiendo en poco
más de 400 páginas toda una vida
de 80 años. Una temporada muy
breve desde que Gomis decidió ir-
se en las últimas horas del 2005,
doblando silenciosamente la servi-
lleta cuando las campanadas se
preparaban para dar entrada salu-
dando al nuevo año con el ruido y
el jolgorio habituales.

Roser Bofill, su compañera inse-
parable, me llamó para comunicar-
me que Lorenzo había muerto.
Cambié mi itinerario y acudí a su
domicilio de la calle Balmes. Ahí
estaba Lorenzo con una serenidad
que se respiraba en toda la estan-
cia. Llegó Jaime Arias a los pocos
minutos. Luego Pasqual Maragall
y Diana Garrigosa, el conseller Va-
llès y los amigos más cercanos.

Lorenzo se fue muy a su mane-
ra, sin ruido, con elegancia, discre-
tamente, cuando el mundo se pre-
paraba para la entrada del Año
Nuevo, como pretendiendo que
nadie advertiría su traspaso.

No voy a evocar lo que ha repre-

sentado Lorenzo Gomis para el pe-
riodismo, para la poesía, para la
prosa rica y precisa. En las hemero-
tecas están sus miles de artículos
publicados en La Vanguardia, sus
libros de poemas, sus memorias,
sus innumerables editoriales anó-
nimos.

Quedan sus terceras páginas en
la revista El Ciervo, fundada por
los Gomis y Roser Bofill, una re-
vista mensual que desafió la in-
comprensión de los que no creían
y la ignorancia de los que no la con-
sideraban por estar escrita en cas-
tellano teniendo su sede en Barce-
lona. Pienso que está pendiente la
edición de un libro que recoja to-
dos o una selección de sus artícu-
los en la tercera de la revista. Ro-
ser insinuó que pronto se podrían
publicar en un entrañable almuer-
zo reciente con Salvador Giner
que nos mostró las dependencias y
la actividad intelectual y académi-
ca que se desarrolla en el Institut
d'Estudis Catalans.

Gomis era un poeta de lo coti-
diano, un maestro de la ironía, un
personaje que no conocía la ofen-
sa, que sólo practicaba con sutile-
zas que no molestaban al afecta-

do. Hablaba sobre la vejez, la ju-
ventud, de la inocencia de sus nie-
tos y de la ingenuidad de sus re-
flexiones. Fernando Krahn dibuja-
ba su pensamiento cada lunes en
este diario con unos trazos igual-
mente sensibles y sutiles.

Lorenzo era europeísta porque
no conocía fronteras entre nacio-
nes, estados, etnias o creencias.
Reflexionaba sobre personajes del
momento, sobre cuestiones de ac-
tualidad, sobre la historia, sobre la
belleza, las actitudes humanas, el
bien, el mal y también del Dios
cristiano en el que había creído
hasta el último de sus días.

Pasé más de treinta años si-
guiendo a Lorenzo muy de cerca,

primero como aprendiz, luego con
intercambios de opiniones cuan-
do pasaba por la redacción de la ca-
lle Pelai estando de corresponsal
en el extranjero y, finalmente, co-
mo encargado de sugerirle edito-
riales que él ejecutaba como un
pianista toca un concierto sin par-
titura y rutinariamente.

Era tímido. Eso parecía. Si algu-
na vez su genio se disparaba era
mejor ir a dar una vuelta y regre-
sar cuando Lorenzo había recupe-
rado su natural y reflexivo sosie-
go. Nadie es imprescindible y el
tiempo olvida todas las biografías
que se pierden en los libros viejos
o en las amarillentas páginas de
los diarios. Pero siempre nos que-
dará Google y cuantos buscadores
sofisticados nos suministre la tec-
nología del futuro para no perder
las huellas literarias de este poeta
y escritor, culto sin arrogancia,
amante de lo prosaico y observa-
dor silencioso sobre las personas
que le rodeaban.

Lorenzo se permitió ser él mis-
mo siempre, al margen de los cam-
bios y las modas de cada momen-
to. Un lujo que muy pocos se pue-
den permitir.c
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Vértigo
y plomo

Las ganas, la chispa del año

Una temporada sin Lorenzo

M
e llama un amigo del
País Vasco y me habla
de la sensación de vér-
tigo que le invade. Es

un vértigo que ya conoce, intenso,
metálico, electrizante y oscuro. Es
el vértigo del no hay futuro y del can-
sancio. Pero no un cansancio físico
que pueda ser descrito en términos
de fuerzas que se pierden, de ausen-
cia de energía. Es más bien un can-
sancio que sobrepone capas de mo-
ho sobre otras capas de moho, un
rincón de podredumbre infinita.
Mi amigo es un firme partidario de
la política, de otro modo no lo resis-
tiría. “El problema de ETA –me di-
ce él– es que desconfía de sí misma
y, por tanto, es incapaz de imaginar-
se actuando en un marco que haya
eliminado las bombas y las pistolas.
En ETA no pueden pensar que
ETA, con otro nombre, pueda ser
un actor político, que sea posible la
transformación de la violencia en
una dialéctica pacífica que estima
el cauce de las urnas como el único
lugar donde los conflictos deben sus-
tanciarse”. En este sentido, es muy
cierto que ETA es el último gran re-
siduo del franquismo, precisamen-
te por su carácter antipolítico, por
su recelo a la palabra y al pacto. Mi
amigo, que nació en los últimos
años de la dictadura, siente que en
el País Vasco la historia se ha estira-
do como un chicle largamente mas-
ticado, sin otro sabor que el del plo-
mo. Un sabor amargo.

Le pregunto a mi amigo si él sigue
siendo partidario de explorar un
acuerdo de paz con los terroristas
después del atentado de Madrid
que ha roto la tregua. Su respuesta:
“Si yo soy partidario de la política,
no puedo ser como la gente de ETA.
Debo seguir creyendo que puede ha-
ber una salida. Ello no quiere decir
que la policía y los jueces no hagan
su trabajo con firmeza y contunden-
cia, pero no hay que descartar otros
canales que ahora se han cortado”.
Temo –y se lo digo– que esta actitud
sea confundida con una gran debili-
dad. Él lo tiene claro, a pesar del vér-
tigo: “La fortaleza de los que abraza-
mos la política y sentimos repugnan-
cia por la violencia es precisamente
que no podemos cerrar esa otra
puerta, con astucia y con realismo.
No hay que confiar nada en los eta-
rras pero hay que tenerlo todo pre-
parado para el día en que ellos sien-
tan también ese vértigo final, la na-
da convertida en asco”.

La hora de la política se tamba-
lea, los ideólogos del crimen retor-
nan al laboratorio de la calle y los
ciudadanos observamos, con pesar,
el desgaste de la esperanza. Hace po-
cos días, hablábamos aquí del ries-
go de comentar el proceso de paz a
partir de impresiones más que de
hechos. Los 200 kilos de explosivos
en la T4 eliminan la creativa ambi-
güedad de los discursos y nos enfren-
tan a los datos implacables. Sólo la
gran política, sin partidismos, pue-
de ahora conducirnos.c
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