1-2 ENERO 2007

OPINION

LA VANGUARDIA 21

ANGEL GABILONDO

Las ganas, la chispa del ano

o resulta facil acabar de nacer,
ni para el aflo ni para nosotros.
En realidad, nos cuesta llegar a
la vida. Quizas esperar a que al-
g0 nos apetezca para hacerlo es ignorar
que, en muchisimos casos, sdlo por inmer-
sién puede irrumpir lo que llamamos, con
imprecision, pero con gracia, las ganas. Si
uno aguarda a tenerlas para sentarse a estu-
diar o para realizar determinados trabajos,
nunca empezara. Es lo que tiene el hacer,
que siempre implica sus riesgos. Y es lo
que nos recuerda Platon, que si algo surge
y brota contundentemente suele requerir
alguna preparacion, alguna dedicacion, al-
guna competencia. No hay tantos con capa-
cidades sobrenaturales como suele decirse,
sino que “después de una larga conviven-
cia con el problema, después de haber inti-
mado con él, de repente, como la luz que
salta de la chispa, surge la verdad y crece”.
Son muchos afios preparando la llegada de
este que comienza, que es, en todo caso,
irrepetible. Y serd preciso entregarse con
decision, con coraje a él. Se exige un cuida-
do, un cultivo, un modo de proceder. Ocu-
rre como con eso del amor. “El que ha sido
educado en las cuestiones amorosas y con-
templando en este orden y en debida for-
ma las cosas bellas, acercandose ya al gra-
do supremo de la iniciacidn en el amor ad-
quirira de repente la vision de algo que por
naturaleza es admirablemente bello”. Ya no es
solo lo que conmovia a Séneca, la posibilidad
de decir al concluir el dia: “Hoy he vivido”. Te-
nemos unos meses, quizd, para proceder con in-
tensidad, para entregarnos con decision a algo,
a fin de no limitarnos finalmente a decir, pare-
ce que fue ayer, un afio mds, qué rapido pasa el
tiempo, que no sea peor que el anterior, y otras
letanias de un rosario de resignaciones.

No siempre nos faltan perspectivas, ni ta-
reas, ni posibilidades. A veces, simplemente,
no tenemos ganas. Y si no las hay, todo se com-
plica. El error consiste en creer que han de ante-
ceder a lo que hagamos, como si fueran una ga-
rantia del sentido de algo. Lo que si es cierto es
que, sin ellas, nada resulta. Andamos mal de ga-
nasy, lo que es peor, las confundimos con cual-
quier cosa, una apetencia, un antojo... y si le te-
nemos ganas al afio es porque buscamos vérnos-
las con él, como si mas que de un desafio o de
un emplazamiento se tratara de darle su mereci-
do, para que aprenda a no ofrecer falsas expec-
tativas. Es cuestion de lograr que no haya nada
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que esperar. Tal vez asi podamos disimular al-
gun temor a ser defraudados. Para empezar,
pOr NOSOtros mismos.

Suele decirse que todo arde si le aplicas la
chispa adecuada y es curioso que, en ocasiones,
es suficiente con poner algo de ganas para que
resulte mas ardorosamente atractivo. Sin em-
bargo, tal pareceria que se preconiza una indife-
rencia que confundimos con la serenidad, una
frialdad que identificamos con la objetividad,
un desinterés que se ofrece como generosidad.
Asi, el ano estd caduco antes de empezar. Son
las ganas, viveza del ingenio, signos también de
luminosa inteligencia, siempre que no las con-

fundamos, sin mas, con el deseo, que es de
otra envergadura.

Con razon se dice que no basta simple-
mente con las ganas. Hay quien carece has-
ta tal punto de condiciones o de oportuni-
dades que resultaria frivolo achacar a su fal-
ta de empuje lo triste o duro de su situa-
cion. Ahora bien, aun incluso en ese caso,
seran necesarias para buscar salidas. Pero
es cierto. No es cuestion de propiciar un
animo vacio de contenido, una falsa ilu-
sion, un insensato animo. No es suficiente,
en efecto, con tener ganas, pero poco cabe
ir muy lejos sin ellas. Tal vez, sélo enfangar-
se en las tareas y quedar una y otra vez em-
penados en labores que no nos dicen nada.

En cualquier caso, sin esa chispa, sin
esas ganas, todo parece inviable, imposi-
ble, improbable, innecesario, infecundo, y
de lo que se trataria es de dejarse llevar por
la situacidn, apagando toda llama como so-
lo un aguafiestas o un cenizo sabe hacer,
proyectando sobre lo que viene su mala
sombra. Es mas, diriase que a éstos no les
faltan ganas, pero son las de que la cosa no
resulte, confirmando asi su supuesta pers-
picacia y su presunta sensatez.

Lo mas curioso es que, con frecuencia,
semejantes desganados se presentan como
realistas o como brillantes pensadores, que
tienen tan excelsa idea de todo que ningin
acto estd a la altura de su concepcién. Y no
hacen nada. O, lo que es peor, lo queman, limi-
tandose a ejecutarlo. Estos seres activos pronto
llenaran el afio de sucesos y de cosas, iremos y
vendremos, subiremos y bajaremos..., pero qui-
z4 nada ocurra. Esperamos que sea asi, subra-
yan. Ya que, a decir de estos agoreros, mas
bien, de suceder, no seria bueno. Por eso es tan
gratificante coincidir con alguien capaz de ha-
cer brotar una llama y, si ya debe de resultar
extraordinario encontrar en si mismo la capaci-
dad de hacer algo de buena gana, seria magnifi-
co dar en uno con las ganas de hacer algo real-
mente bien. Tal es en muchas ocasiones la fra-
gancia que da distincion, y no tanto la infre-
cuente genialidad. Es la entrega, la decision, el
sentido de una ambicidn, que es tanto amor
propio como donacion y no un indiscriminado
arrollar al otro.

Se levanta el afo, se despereza una infinita
espera y por delante se nos avecina no sélo una
enorme labor sino, a su vez, una posibilidad,
una ocasion. Amanece el ano. Esperemos que
con ganas, las nuestras, o no hay nada que ha-
cer, o mejor dicho, dara igual lo que hagamos.
Sino salta la chispa, no surge la verdad. Cosas
del atrevido Platén.e

LLUIS FOIX

Una temporada sin Lorenzo

a transcurrido un ano,

una temporada en la

Tierra, como tituld sus

memorias  Lorenzo
Gomis comprimiendo en poco
mas de 400 paginas toda una vida
de 80 afios. Una temporada muy
breve desde que Gomis decidid ir-
se en las ultimas horas del 2005,
doblando silenciosamente la servi-
lleta cuando las campanadas se
preparaban para dar entrada salu-
dando al nuevo afio con el ruido y
el jolgorio habituales.

Roser Bofill, su compafera inse-
parable, me llamo para comunicar-
me que Lorenzo habia muerto.
Cambié mi itinerario y acudi a su
domicilio de la calle Balmes. Ahi
estaba Lorenzo con una serenidad
que se respiraba en toda la estan-
cia. Llegd Jaime Arias a los pocos
minutos. Luego Pasqual Maragall
y Diana Garrigosa, el conseller Va-
lies y los amigos mads cercanos.

Lorenzo se fue muy a su mane-
ra, sin ruido, con elegancia, discre-
tamente, cuando el mundo se pre-
paraba para la entrada del Ano
Nuevo, como pretendiendo que
nadie advertiria su traspaso.

No voy a evocar lo que ha repre-

sentado Lorenzo Gomis para el pe-
riodismo, para la poesia, para la
prosaricay precisa. En las hemero-
tecas estan sus miles de articulos
publicados en La Vanguardia, sus
libros de poemas, sus memorias,
sus innumerables editoriales ano-
nimos.

Quedan sus terceras paginas en
la revista E/ Ciervo, fundada por
los Gomis y Roser Bofill, una re-
vista mensual que desafidé la in-
comprension de los que no creian
y laignorancia de los que no la con-
sideraban por estar escrita en cas-
tellano teniendo su sede en Barce-
lona. Pienso que esta pendiente la
edicion de un libro que recoja to-
dos o0 una seleccion de sus articu-
los en la tercera de la revista. Ro-
ser insinud que pronto se podrian
publicar en un entrafiable almuer-
zo reciente con Salvador Giner
que nos mostré las dependencias y
la actividad intelectual y académi-
ca que se desarrolla en el Institut
d'Estudis Catalans.

Gomis era un poeta de lo coti-
diano, un maestro de la ironia, un
personaje que no conocia la ofen-
sa, que solo practicaba con sutile-
zas que no molestaban al afecta-

do. Hablaba sobre la vejez, 1a ju-
ventud, de la inocencia de sus nie-
tos y de la ingenuidad de sus re-
flexiones. Fernando Krahn dibuja-
ba su pensamiento cada lunes en
este diario con unos trazos igual-
mente sensibles y sutiles.

GOMIS ERA
europeista porque no

conocia fronteras entre

naciones, estados,

etnias o creencias
]

Lorenzo era europeista porque
no conocia fronteras entre nacio-
nes, estados, etnias o creencias.
Reflexionaba sobre personajes del
momento, sobre cuestiones de ac-
tualidad, sobre la historia, sobre la
belleza, las actitudes humanas, el
bien, el mal y también del Dios
cristiano en el que habia creido
hasta el ultimo de sus dias.

Pasé¢ mas de treinta afos si-
guiendo a Lorenzo muy de cerca,

primero como aprendiz, luego con
intercambios de opiniones cuan-
do pasaba por la redaccion de la ca-
lle Pelai estando de corresponsal
en el extranjero y, finalmente, co-
mo encargado de sugerirle edito-
riales que él ejecutaba como un
pianista toca un concierto sin par-
titura y rutinariamente.

Era timido. Eso parecia. Si algu-
na vez su genio se disparaba era
mejor ir a dar una vuelta y regre-
sar cuando Lorenzo habia recupe-
rado su natural y reflexivo sosie-
go. Nadie es imprescindible y el
tiempo olvida todas las biografias
que se pierden en los libros viejos
o en las amarillentas paginas de
los diarios. Pero siempre nos que-
dard Google y cuantos buscadores
sofisticados nos suministre la tec-
nologia del futuro para no perder
las huellas literarias de este poeta
y escritor, culto sin arrogancia,
amante de lo prosaico y observa-
dor silencioso sobre las personas
que le rodeaban.

Lorenzo se permitio ser él mis-
mo siempre, al margen de los cam-
bios y las modas de cada momen-
to. Un lujo que muy pocos se pue-
den permitir.®

FRANCESC-MARC ALVARO
Vértigo
y plomo

e llama un amigo del

Pais Vasco y me habla

dela sensacion de vér-

tigo que le invade. Es
un vértigo que ya conoce, intenso,
metalico, electrizante y oscuro. Es
el vértigo del no hay futuroy del can-
sancio. Pero no un cansancio fisico
que pueda ser descrito en términos
de fuerzas que se pierden, de ausen-
cia de energia. Es mas bien un can-
sancio que sobrepone capas de mo-
ho sobre otras capas de moho, un
rincon de podredumbre infinita.
Mi amigo es un firme partidario de
la politica, de otro modo no lo resis-
tiria. “El problema de ETA —me di-
ce él- es que desconfia de si misma
y, por tanto, es incapaz de imaginar-
se actuando en un marco que haya
eliminado las bombas y las pistolas.
En ETA no pueden pensar que
ETA, con otro nombre, pueda ser
un actor politico, que sea posible la
transformacion de la violencia en
una dialéctica pacifica que estima
el cauce de las urnas como el Ginico
lugar donde los conflictos deben sus-
tanciarse”. En este sentido, es muy
cierto que ETA es el ultimo gran re-
siduo del franquismo, precisamen-
te por su caracter antipolitico, por
su recelo a la palabra y al pacto. Mi
amigo, que nacidé en los ultimos
afios de la dictadura, siente que en
el Pais Vasco la historia se ha estira-
do como un chicle largamente mas-
ticado, sin otro sabor que el del plo-
mo. Un sabor amargo.

Le pregunto a mi amigo si ¢l sigue
siendo partidario de explorar un
acuerdo de paz con los terroristas
después del atentado de Madrid
que ha roto la tregua. Su respuesta:
“Si yo soy partidario de la politica,
no puedo ser como la gente de ETA.
Debo seguir creyendo que puede ha-
ber una salida. Ello no quiere decir
que la policia y los jueces no hagan
su trabajo con firmeza y contunden-
cia, pero no hay que descartar otros
canales que ahora se han cortado”.
Temo -y se lo digo— que esta actitud
sea confundida con una gran debili-
dad. Ello tiene claro, a pesar del vér-
tigo: “La fortaleza de los que abraza-
mos la politica y sentimos repugnan-
cia por la violencia es precisamente
que no podemos cerrar esa otra
puerta, con astucia y con realismo.
No hay que confiar nada en los eta-
rras pero hay que tenerlo todo pre-
parado para el dia en que ellos sien-
tan también ese vértigo final, la na-
da convertida en asco”.

La hora de la politica se tamba-
lea, los idedlogos del crimen retor-
nan al laboratorio de la calle y los
ciudadanos observamos, con pesar,
el desgaste de la esperanza. Hace po-
cos dias, hablabamos aqui del ries-
go de comentar el proceso de paz a
partir de impresiones mas que de
hechos. Los 200 kilos de explosivos
en la T4 eliminan la creativa ambi-
giiedad de los discursos y nos enfren-
tan a los datos implacables. Sélo la
gran politica, sin partidismos, pue-
de ahora conducirnos.e
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