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Filòsof

Jordi Graupera
Maig del 68: plenitud, 
repressió, nihilisme

La importància històrica del Maig del 68 s’anirà diluint amb els anys, si no és que ja 

s’ha diluït. Va ser una eclosió d’una mentalitat que feia temps que creixia i que va 

continuar després. Aquell maig va ser-ne, només, un nucli de significació. El motor 

principal de la revolta era una recerca de la plenitud, en un context de benestar 

rutinari i de consolidació del capitalisme. La resposta política dels revoltats, però, 

era totalitària i va quedar obsoleta de seguida. L’única conquesta original de la 

qual avui som, per sort, deutors és la consolidació de la dona en l’espai públic. Amb 

el temps, però, els principis que defensaren els joves del Maig del 68 han acabat 

sent només una forma més de nihilisme. L’oblit de tot fonament i l’hipercriticisme 

buit han configurat una pedagogia que s’ha estès a les generacions posteriors i 

que ha donat lloc a una «persona circumstancial», atenta al present, adaptable, 

però impermeable a la reflexions essencials. En poques dècades, el Maig del 68 

ha deixat de tenir importància per a les vides de les noves generacions. Fins i tot 

els seus líders i icones han pactat amb la realitat i són indistingibles dels que van 

ser els seus enemics aquell maig.

La importància històrica del Maig del 68 s’anirà diluint amb els anys, si no 

és que ja s’ha diluït. Però la mentalitat que va fer eclosió ara fa quaranta 

anys ha triomfat més enllà de les consignes concretes que van ser procla-

mades, escrites i defensades amb llambordes. De fet, aquella mentalitat, 

els principis morals que l’amaraven, no van ser un invent d’aquell maig, 
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sinó que venien de molt enrere i eren gairebé un fet quan les costures de la 

França de De Gaulle van demostrar la seva obsolescència i la seva incapaci-

tat de contenir un model d’home i de dona nou, posseïdor d’un horitzó de 

referències immaculat: lluny de l’horror sensual de la guerra, de l’horror 

moral de la derrota de l’optimisme modern i de l’horror metafísic de la 

societat materialista, mecanicista i positivista. 

Contra els totalitarismes anteriors i les visions tancades de la societat, 

domesticadors de la idea de progrés o de destí, quasi no calia argumentar. Els 

arguments són tan puerils com el sistema que ataquen, perquè no entenen 

els plecs irracionals i els camins que han dut de la idea a la mort. Hi havia 

l’experiència, l’experiència francesa de l’ocupació, el col·laboracionisme, 

el silenci. Hi havia l’experiència de la mort, de la guerra, del dolor, de 

l’holocaust, de Nuremberg, però també de la capacitat antropològica de 

sobreviure, anar passant, empènyer de nou la vida cap al benestar i el progrés 

material. La França que van combatre els joves universitaris del 68 no era 

un país d’homes valents, era un país de supervivents d’esma. Supervivents 

d’ells mateixos. Més naturalesa que voluntat. Un desert moral poblat de 

convencions antigues, hipocresies oxidades i autoritats de cartró pedra. 

Però l’horitzó de referències dels revoltats també era immaculat per una 

altra raó: no s’havien enfrontat amb la vida. També ells necessitaven una 

experiència i un destí. La transmissió de les experiències anteriors s’havia 

convertit en un feix de mitges mentides i d’imatges impactants, i la societat 

i la intel·lectualitat havien renunciat a la idea de substància, de contingut 

primer o d’essència. A la mentalitat dels joves del Maig del 68 li era possi-

ble de conquerir només la circumstància, l’accidentalitat, el relativisme. I 

aquest és el llegat que ens van deixar als que hem nascut després. 

La naturalesa psicològica d’aquelles generacions va dur a una nova hege-

monia pedagògica. La recerca principal d’aquella revolta era 

una recerca de la plenitud de l’home i de la dona. Aquest 

és el rerefons que ha sobreviscut i ha conformat ideolo-

gies polítiques o socials. La política estricta, la proposta 

d’un ordenament social determinat o les reivindicacions 

concretes han empal·lidit, i n’ha restat només l’estètica, 

perquè n’era la part més potent. La revolució social que 

va néixer aquell maig va morir abans del juliol. 
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La recerca de la plenitud s’expressava amb una reivindicació de la moral 

subjectiva. Del perspectivisme en el comportament. D’una llibertat entesa 

com la contravenció de la norma i del costum. Es proclamava la bondat 

de l’angelisme emocional i de l’exploració de l’obscur moral. La cara de 

l’ésser que la convenció havia ocultat. L’enèsim retorn al naturalisme, 

l’animalisme o l’instint dels homes, fora de tota construcció social. En 

aquest sentit, el rerefons moral del 68 semblava ser llibertari: però era un 

llibertarisme justificat en la lluita contra el poder. Una reacció contra la 

suposada opressió dels poders dominants. Aquesta reacció va dur algunes 

conquestes que hem anomenat llibertat sexual, llibertat de la dona, llibertat 

moral, i que han canviat el significat de paraules com vocació i han creat 

conceptes com el de realització personal. Es tractava, i es tracta, d’una passa 

més cap a la fragmentació individual. Hi havia una tensió hipercrítica, 

però de mica en mica l’objecte de la crítica ha acabat sent insignificant i 

ha restat només la liberalitat com a principi inalienable. 

El problema, com sempre, no era ben bé quina convenció 

els encotillava, sinó l’home i les seves potències, l’home 

i les seves eleccions, l’home i les seves determinacions. 

Quan els propagandistes de la revolta van dir «imagi-

nació al poder», potser es referien a les estructures antigues del poder 

social, potser s’oposaven al patró, al burgès o al capellà; però la frase és 

igualment aplicable a l’interior de l’ésser. La segona meitat del segle xx ja 

havia assistit a l’autòpsia del jo, i n’havia fet una taxonomia cartesiana, 

kantiana, nietzschiana, freudiana i també marxista, etc. La primacia de la 

imaginació trenca amb el monopoli de la memòria, de la voluntat o de la 

racionalitat segons el cas. La imaginació vista no només com un element 

positiu, sinó fins i tot com l’element central del desenvolupament «perso-

nal», significa la pèrdua, o més ben dit: l’oblit, del límit, de la tradició, de 

la llei o de la transmissió de valor, moral, etc. Allò que semblava diferenciar 

l’home del regne animal era la capacitat de transmetre un coneixement 

que s’engrandís amb cada generació i que substituís l’instint com a patró. 

Fer de la imaginació el zenit és fer un pas més. Un pas que porta implícit 

el «deixar-se anar», la destrucció de la contenció i la sublimació. 

Les conseqüències pedagògiques d’aquesta aposta són ambivalents. 

D’una banda, s’ha abolit la repressió, la presó cultural en l’exercici de la 
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pròpia voluntat, sobretot en el paper de gènere: potser 

l’única conquesta original sigui la creació de l’espai públic 

permeable a les dones i a la feminitat. També ha permès 

explorar satisfactòriament els límits de la pròpia individu-

alitat, conservar la indisponible esfera de la individualitat 

i de la intimitat com un espai anormatiu, i fer esclatar 

espiritualitats més autèntiques i honestes. 

Però, d’altra banda, la identificació de la repressió en 

tots els àmbits de la vida ha impedit construir cap moral 

provisional. «Prohibit prohibir» és una màxima que s’ha estès en la pedagogia 

contemporània, si més no en la seva praxi, perquè es desconfia del poder 

de la prohibició més que de qualsevol altre poder. L’absència de límit ha 

portat caràcters amorfs incapaços de pensar en els fonaments i de saber 

fins on estan disposats a arribar. El resultat són persones circumstancials, 

de gran adaptabilitat, al límit de la seva creativitat. Persones accidentals 

que tenen comportaments adherits a les situacions, la fortalesa de les quals 

se sustenta en la fortalesa de la situació en què viuen i en la seva capacitat 

per no perdre els trens del present, encara que no vagin enlloc. Es diguin 

líquids o fashion victims, els europeus educats en la nova mentalitat postmo-

derna estan més pendents dels finals, del preciosisme de l’aresta, que dels 

principis o la base. La bona nova de la fi de les societats granítiques no ha 

estat superada amb una nova plenitud, només amb la promesa d’una ple-

nitud que no ha arribat, i que havia d’arribar pel simple exercici de l’oblit 

del passat i la imaginació del futur. Que hi ha molta frustració darrere la 

volubilitat és demostrable fàcilment amb la desesperada adherència a la 

insubstancialitat estètica, espiritual o psicològica, sumada a les seguretats 

sorgides de la química, la farmacologia o un cientisme supersticiós. 

Ara bé, paradoxalment, la proposta política que hi havia darrere de 

la protesta era totalitària. Marxista, llibertària-marxista, neomaoista o 

anarcosindicalista, tant era el nom que es proclamés, la mentalitat revolu-

cionària que impregnava les arengues d’aquells dies eren selvàtiques: ser 

més forts per conquerir el poder, dialèctiques de guillotina i dictadura del 

proletariat. El materialisme dialèctic, en les seves versions marcusianes o 

soviètiques, orientals o de guerrilla sud-americana, plantejaven un igualita-

risme col·lectiu més rígid que l’imperatiu categòric de la moral establerta. 
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La crítica al capitalisme, que era sobretot una crítica al mercantilisme o 

a la comprensió de la persona com un producte, trobava el seu pols en el 

paradís col·lectivista. 

És així que les masses obreres s’adheriren al projecte. Les condicions 

salarials, la lenta infiltració del progrés material en les classes més baixes, 

la sensació de rutina i esclavatge que donava l’estabilitat de dues dècades 

eren suficients perquè el discurs dels nous universitaris, dels habitants de 

la primera universitat de masses de la història, acomplexats per la riquesa 

dels seus pares, s’empeltés en les reivindicacions clàssiques del moviment 

obrer. Efímerament i infructuosa, però sens dubte capaç d’una pirotècnia 

inèdita. Aquesta va ser la raó de l’emmirallament i l’admiració que aquest 

moviment va generar a casa nostra. La frustració era germen d’una nova 

repressió política, però va arribar massa tard, per sort. El capitalisme pos-

tindustrial ja s’havia obert camí: la presència de tots aquells estudiants 

n’era una bona mostra. I les promeses del consum, del benestar i de la 

comoditat eren ja prou enèrgiques per corrompre els ideals de la prima-

vera dels pobles. De fet, aquells estudiants «benmenjats» van mostrar una 

incapacitat per comprendre les virtuts del liberalisme polític i econòmic 

–encara per desenvolupar a casa nostra, per cert, fills com són d’aquella 

època alguns dels nostres representants polítics i socials. Amb el temps, 

aquells ideòlegs, i els seus gurus estètics o artístics, han pactat amb la rea-

litat. Són llibertaris-ecologistes o europostcomunistes de 

roba de disseny. Les seves proclames i els seus programes 

es vesteixen de pseudorevolucionaris per trobar una jus-

tificació prou ampla, que tapi les seves vergonyes. Això 

demostra que el triomf del 68 polític és sobretot estètic, 

i encara: és molt minoritari o troba la seva massa en els 

adolescents. Amb el món que van deixar, la majoria s’hi 

fa una samarreta que imita una icona, un grafit o una 

proclama-acudit.

De tot plegat n’ha quedat un nihilisme. L’hipercriticisme buit. La 

contestació sistemàtica. La sensació que res no és prou. L’actitud crítica 

no ha arrelat com un motor de creixement, ni tan sols les apel·lacions a 

la llibertat del jo han dut a grans construccions alliberades. Vitalment, la 

cosa ha quedat en un «no» permanent. Una negació de tot el que no sigui 
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la pròpia perspectiva, i en conseqüència, un solipsisme de fons tan radical 

que no admet ni col·lectius, ni futurs, ni destins. El petit plaer de cada dia 

i el petit plaer de cada nit és l’única aspiració raonable en un entorn buit 

d’espais comuns o de trobada. L’educació, mer ensinistrament. El materi-

alisme que pretenien denunciar els revoltats ha trobat en la seva mirada 

àcrata el seu apogeu. 

Així, el moviment filosòfic de la segona meitat del 

segle xx a Occident, del qual el Maig del 68 és només un 

nucli de significació, ha acabat amb l’humanisme tal 

com s’entenia fins aleshores. El vèrtex central del vell 

humanisme era la domesticació de l’home, en sentit 

ampli. La revolta contra l’establert i la frustració contra 

el determinisme educatiu van acabar amb aquell somni. 

Perquè l’humanisme, com la modernitat, i fins i tot com certa escatologia 

religiosa, era capaç d’imaginar un destí, un telós, una finalitat desitjable o 

inevitable. I per això la idea de progrés o de creixement tenia algun sentit, 

per borrós que fos. Per horrible que fos. Si abans, grosso modo, es podia dir 

que llegir era important perquè millorava la persona i el seu ethos, avui ja 

no té cap sentit parlar d’aquesta mena d’educació. Tota lectura és venuda 

com una solució estètica, social i hipòcrita, i tot aprenentatge viu sota el 

prisma de l’utilitarisme o de l’especialització tècnica: nínxols de mercat, 

o closca d’escamarlà: tou per dins, articulat per fora. 

Avui, ideòlegs de l’hedonisme postmodern com Lipovetsky parlen d’hi-

permodernitat per referir-se a l’època que creien haver inaugurat i que, 

en acabat, ha resultat ser una decadència del moment anterior. Reputats 

agitadors d’idees com Sloterdijk parlen ja de posthumanisme i de la so-

cietat tecnohumana com l’escenari sobre el qual cal reflexionar i per al 

qual cal proposar alguna sortida. El Maig del 68 no diu res vitalment a les 

noves generacions. Són deutores de la revolució de les dones i d’una certa 

permissivitat moral, molt oxigenada, però no el tenen com un referent 

d’actuació ni de reflexió, precisament perquè el rerefons d’aquell maig, i 

del pensament que representa, és l’aniquilació dels referents i de la validesa 

de qualsevol idea forta, fonamentada o subjecte de discussió. 

La persona circumstancial, contraconvencional, quan busca el seu pols, 

troba només el seu buit. I acaba sent un recipient conservador, vestit de revivals 
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de gran perfecció estètica. No només li manca la substància, li manca també 

el coneixement sobre el perill i els inconvenients d’algunes concepcions 

sobre «la veritat última» o la «finalitat de les nostres accions». En l’era de 

la democràcia mediàtica, el famós «capital» ha conquerit el món interior 

fins a l’avarícia. I les satisfaccions que produeix són només aparents: estats 

transitoris entre dues angoixes. És aquest el llegat dels llibertaris.

És evident que la batalla que els reaccionaris plantegen a aquest escenari 

està condemnada al fracàs. El seu passat ja ha estat superat per aquesta 

onada. Cada vegada que sigui restablert, serà derrocat per la mateixa força 

destructora. Perquè la pregunta original que motivà que avui parlem del 

Maig del 68 continua vigent. On, com, quan, la plenitud? 

I ni la del 68 ni l’anterior han estat respostes vàlides. Els 

significats de la llibertat, de l’esperit, del benestar i de 

la convivència esperen ser, un cop més, qüestionats i 

edificats.

Cap on anem no ho sap ningú, les generacions educa-

des sobre aquest paradigma són massa heterogènies per 

fer-ne abstracció. Potser és massa d’hora per impulsar 

un canvi de rumb. El magma de creences, racionalitats, 

perspectives i particularismes haurà de sedimentar abans 

no sigui possible l’elaboració d’un mapa o d’un full de 

ruta. La desconfiança i el recel cap a grans idees i la passió estètica poden 

fer vàlida l’opció del carisma com a única legitimació política i social. Però 

més cínica, més desencantada que fa cent anys; potser més brutal o potser 

molt efímera. La recerca d’un fonament nou per a l’ètica és la primera tasca 

urgent de les mentalitats futures. 
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