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L’article de Jordi Amat se centra en l’evolució de la figura intel·lectual i política de

Dionisio Ridruejo, que el porta del falangisme inicial a la socialdemocràcia i, més

específicament, a la seva concepció i valoració de la cultura catalana i de les relacions

i el diàleg entre Catalunya i Espanya, que va acabar entenent i defensant com una

autèntica realitat plurinacional, per motius tant culturals com econòmics. La biografia

de Ridruejo, un exemple extraordinari de la complexitat que caracteritza la història

intel·lectual espanyola del darrer segle, configura també el relat d’una rectificació

ideològica i d’una transformació fruit d’una evolució personal que té el seu origen en

la profunda fidelitat a si mateix, al compromís amb el coneixement, a una forta

exigència ètica i a una insubornable honestedat intel·lectual. La publicació d’un

article d’aquestes característiques és coherent amb la voluntat expressada ja a VIA

01 de reservar un espai a la recuperació d’episodis i figures que han tingut un paper

destacat –de forma protagonista o modesta– en la història política, intel·lectual i

cultural contemporània.

Si el relat de l’Espanya contemporània deixés de ser l’escenari d’una confron-

tació esquemàtica a la percaça de bons i dolents, la figura de Dionisio Ridruejo

–El Burgo de Osma (Sòria), 1912 - Madrid, 1975– esdevindria tribuna privilegia-

da per contemplar les arrels complexes dels valors més nobles de la nostra

democràcia; també per detectar-ne les mancances o el debilitament. Militant

de primera hora de Falange Espanyola i testimoni actiu de la configuració de
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l’estat franquista, la madura assumpció de responsabilitats portà Ridruejo a

fer una rectificació honesta i costosa de les seves conviccions juvenils. L’any

1961, a «Explicaciones» (una meditada revisió crítica de la seva evolució ideo-

lògica), ho consignaria amb rotunditat. «Porque me equivoqué, esto es, porque

intervine una vez –sin duda con insignificancia– en el proceso histórico espa-

ñol, me considero comprometido con ese proceso; con España y los españo-

les». La confessió no era una posa, el seu no era un compromís de saló. En aquell

moment dirigia el clandestí Partido Social de Acción Democràtica (PSAD), era

una assetjada figura de referència de l’oposició política interior i ja havia pas-

sat dues vegades per la presó (que no serien les últimes). 

Quan Ridruejo reconegué la seva equivocació, feia gai-

rebé una dècada que incubava a la consciència el virus que

l’havia portat a la socialdemocràcia. Al llarg de la primera

meitat de la dècada dels cinquanta va esdevenir un dels pri-

mers intel·lectuals que predicà la necessitat de fer taula rasa amb la dramàti-

ca divisió entre vencedors i vençuts que enquistava la convivència del país des

de la guerra civil. La primavera de 1954 ho confessava a Carles Riba: «Creí hace

dos años que era posible introducir en la situación dada cierta virtud modifi-

cadora que la llevase a una mayor apertura, que replantease en ella el proble-

ma de nuestra convivencia –la de vencedores y vencidos, la de los castellanos

y los catalanes, la de inquisitivos y creyentes y también la de los pobres y de los

ricos– demasiado condenados todos a ser lo que les tocó ser en un momento

dado». Segons el seu raonament, l’afany de posar fi a la guerra com a punt d’a-

rrencada de la convivència també implicava un replantejament de la relació

entre «los castellanos y los catalanes», és a dir, calia que la relació es configu-

rés en el reconeixement mutu de la diferència. 

Aquesta convicció, com assenyalà Marià Manent,1 era fruït de l’estimació

i d’un coneixement aprofundit, en etapes successives, de la singularitat cata-

lana dins una Espanya entesa com una «evidente realidad plurinacional» per

motius culturals i també econòmics. Descriure la progressiva sedimentació,

en Ridruejo i amb ell en bona part de la millor intel·lectualitat espanyola del

moment, és el que em proposo ara. Com a complement, al final d’aquestes

pàgines reprodueixo un breu text de Ridruejo, molt poc conegut, datat el 1967

i amb el qual delimità la seva consideració política de Catalunya. 
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La via cultural

La primera vegada que Dionisio Ridruejo vingué a Barcelona era un jove de dis-

set anys; havia publicat els seus primers versos a revistes d’estudiants i cursa-

va la carrera de Dret a la Universidad María Cristina d’El Escorial. A la ciutat

de l’Exposició Universal de 1929, acompanyant els seus oncles comerciants,

aquell adolescent de Castella endins –«están hechos mis ojos a navegar un

yermo»– descobrí el mar, el cosmopolitisme i «un mundo de intereses y reali-

dades que hasta aquel momento me había sido ajeno: los supuestos económi-

cos y sociales de la política». No tornaria a Catalunya fins al cap d’exactament

deu anys. En l’endemig, durant la Segona República, a El Escorial i a Segòvia,

el sacsejaria la campanya de «propaganda política» i «de agitación de las con-

ciencias» –amb invitacions al boicot i amenaces de fer perillar «la unidad

nacional»– contra l’estatut català. 

El 26 de gener de 1939, quan tornà a Barcelona, tampoc

vingué sol. Ara acompanyava l’exèrcit d’ocupació franquis-

ta i ell, abillat amb uniforme fosc, tot guarnit amb corret-

ges negres, era prestigiós cap del Servicio Nacional de

Propaganda i membre del Consejo Nacional i de la Junta

Política del Partido Único. Aquell adolescent s’havia transformat en un jove

triomfador. «¿Recuerdas qué sentimiento de liberación tan hondo, tan verda-

dero, hubo en aquellos días primeros de Barcelona que para nosotros fueron

los más apasionantes de toda la Guerra?», diria a Pedro Laín rememorant aque-

lles jornades. Duia el somriure de la victòria bèl·lica als llavis i al cap l’esperan-

ça de fer d’Espanya un país feixista. Aquella esperança, però, la desinflaria la

quotidianitat nacionalcatòlica. El dia 7 de juliol de 1942, poc després d’haver

tornat de Rússia, on havia combatut a favor de l’Eix amb la División Azul, va

escriure una llarga carta a Franco en què dimitia dels seus càrrecs i li confes-

sava el seu descoratjament per la manca d’influència que el falangisme havia

tingut en la configuració real de la mísera Espanya de postguerra. D’aquell

gest agosarat aviat en patiria les conseqüències. 

El 15 d’octubre fou detingut i confinat a Ronda; sis mesos després, confi-

nat encara, es traslladà d’Andalusia al Maresme, concretament a Sant Andreu

de Llavaneres. A Catalunya passaria gairebé cinc anys, el tram central de la dè-

cada dels quaranta. Un període quaresmal que li va permetre eixamplar el seu

coneixement de Catalunya (de la gent, el paisatge, la cultura) i que Ridruejo
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mateix, amb la perspectiva del temps, judicaria com un moment fonamental

de la seva vida. «Mi proceso ideológico –en sus líneas esenciales– maduró, sin

duda, en aquellos años de estudio y de reflexión, de libertad íntima y de total

apartamiento». Quan l’any 1943 arribà al Maresme seguia sent un feixista gra-

nític que hauria subscrit sense dubtar-ho les mateixes idees que el gener de

1939. Poc després d’haver-s’hi instal·lat, el dia de Sant Joan, escrivia una carta

al seu amic Antonio Tovar –filòleg i també falangista– on el posava al corrent

de quina era la visió dominant que es tenia a Barcelona de la Segona Guerra

Mundial. «El ambiente más próximo que tengo –Barcelona– está ganado has-

ta la náusea por una anglofilia nacida del miedo; peor que la que nace de otras

cosas. Es insensata y total. Como los acontecimientos están tan indecisos no es

fácil que el buen burgués entre en razones. Se obstinan en el sueño de monar-

quías o democracias suaves protegidas por los anglosajones».2 L’anglofília, en

petites dosis, la hi anirien subministrant els redactors de Destino, un setmana-

ri d’origen falangista que progressivament s’havia anat manifestant pro aliat.

Aquella revista, número rere número, cada vegada s’assemblava menys al Des-

tino de combat i propaganda que havia crescut sota l’empara de Ridruejo du-

rant la guerra. A mitjan anys quaranta, alguns dels seus col·laboradors –«todos,

sobre poco más o menos, eran de origen e inclinación liberal»– apuntalaven

una empresa de reconstrucció cultural i rehabilitaven, malgrat que ho feien

en sordina o blanquejant-los, referents totèmics del catalanisme cultural. Uns

referents que Ridruejo divulgaria a la resta d’Espanya. 

A finals de 1944, quan se li permeté tornar a escriure a la premsa, repren-

gué la seva col·laboració al diari Arriba –òrgan oficiós de Falange– i comentà

noms i obres fonamentals de la cultura catalana contemporània, tots ells pas-

sats pel sedàs de Destino. Des de Jacint Verdaguer i Antoni Gaudí fins a Josep

Pla o Manolo Hugué passant per Eugeni d’Ors o Joan Maragall. No és usual que

els creadors catalans tinguin un ambaixador tan prestigiós que els doni a

conèixer a la resta d’Espanya. En aquests autors, també contemplant «el

labrantío, la montaña y el mar» amb voluntat introspectiva, Ridruejo albira-

va unes formes de vida que contrastaven amb el seu radical idealisme i li per-

metien, palpant-les, redescobrir les realitats més pregones i terrals de l’exis-

tència (en aquest sentit, la influència de Pla, com testimonia la secció

«Estampas de agua pasada» del recull En algunas ocasiones, fou enorme). Aquest

sadollar-se en els petits detalls, que Ridruejo posà per escrit a Diario de una tre-
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gua, és un primer indici, significatiu però encara tímid, de la seva aposta cata-

lana. Una aposta que concebia la cultura i la idiosincràsia catalana com una

riquesa irrenunciable de la vivència plena de l’espanyolitat. 

Però aquesta era una vivència íntima, solitària, aliena als avatars del dia.

Serà a principis dels anys cinquanta quan l’aposta catalana de Ridruejo es faci

pública i adopti un to marcadament ideològic, subreptíciament polític.3 En

aquell moment entrà en contacte amb figures de referència de la literatura

de la resistència catalanista –principalment amb Carles Riba, però també

amb Marià i Albert Manent o Tomàs Garcés, entre altres– i mirà d’integrar-

los en l’ambiciós projecte «comprensivo», l’aventura intel·lectual que abande-

rava (comptant amb la complicitat dels homes forts del Ministeri d’Educació,

com ara Joaquín Ruiz-Giménez, Joaquín Pérez Villanueva, Laín o Tovar) i a tra-

vés de la qual proposaria, durant la primera meitat de la dècada, una refor-

ma moral de la societat espanyola des de la cultura. Per tal que aquell projec-

te il·lustrat arribés a bon port calia sumar-hi el catalanisme (un catalanisme

culturalment fort i políticament tebi), per dos motius. Primer, perquè el fran-

quisme, malgrat que ho intentava amb violència genocida, no havia eliminat

«el problema regional», sinó que l’havia alimentat i accentuat des del primer

moment. Segon, perquè Catalunya era la via de modernització i europeïtza-

ció més ràpida postulada pels «comprensivos». Per a Ridruejo, Catalunya ja

no era només aquella terra que tenia com a forma de vida la complaença en

la limitació de la realitat; també era la porta d’Europa. Així ho havia expres-

sat, a Madrid, a un grup d’artistes plàstics catalans el 27 de febrer de 1952.

«Tenemos puestas muchas esperanzas en esta capacidad de adaptación a lo

ibérico de todo lo europeo, que Cataluña representa para nosotros […] Lo que

un castellano viene a pediros y a exigiros es que sigáis siendo la puerta abier-

ta, la calle que conduzca a la libertad». L’estiu de l’any següent, després del

Segon Congrés de Poesia Espanyola celebrat a Salamanca –un congrés que,

segons afirmava, ho era «de lenguas y literaturas hispánicas»–, comparant la

ciutat universitària castellana i Barcelona, veia en la primera la plenitud

espanyola de «nuestro unitario siglo XVI», mentre que a la Barcelona moder-

nista del fin de siécle, en els seus «fenómenos culturales y políticos», hi desco-

bria una necessària modernitat. 

Aquest canvi en la seva consideració de Catalunya i la invitació perquè

alguns poetes s’incorporessin al projecte «comprensivo», d’entrada aixecà
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lògiques suspicàcies als cercles catalanistes. Ara bé, la implicació de Ridruejo

per normalitzar, en la mesura que era possible, la situació de la cultura cata-

lana era autèntica (fins i tot s’entrevistà amb Franco, la darrera vegada que

hi parlà, per facilitar l’ús públic del català). El primer episodi d’aquesta etapa

d’agermanament progressiu amb la cultura assetjada l’havia escenificat el

30 de novembre de 1951. Aquell divendres, a dos quarts de vuit, a La Casa del

Libro (l’antiga i actual Catalònia), Ridruejo presentava el llibre Epistolario y

otros escritos complementarios de Maragall i Unamuno amb Octavi Saltor. La

seva intervenció, interrompuda contínuament pels aplaudiments, fou una

proclama a favor de «la España compuesta de Maragall» enfront de l’unifor-

misme unamunià. Quan la presentació acabà, un dels assistents a l’acte, el

vell novel·lista Josep Maria Pous i Pagès –que havia passat la primera postgue-

rra a l’exili i que presidia el clandestí Consell de Forces Polítiques de

Catalunya–, li digué emocionat que l’única possibilitat d’una bona convivèn-

cia espanyola era la realització efectiva d’aquelles paraules. A partir d’aquell

dia, en actes públics i en reunions privades, a Barcelona i a Palma de

Mallorca, a Madrid o a Salamanca, Ridruejo –un «antifranquista absolut»,

segons deia Pla al seu editor Josep Maria Cruzet– es comprometé amb la veu

i la paraula a favor de la cultura catalana. Serà ara que orientarà els

Congressos de Poesia secretariats pel poeta i crític Rafael

Santos Torroella per tal que permetessin refer els ponts

entre intel·lectuals catalans i castellans. Serà també ara

que mantindrà amb Riba una apassionada discussió, a les

pàgines de Revista, sobre l’encaix de Catalunya dins l’Estat. 

La llista d’exemples del seu compromís és llarga. Un dia després de la pre-

sentació de les cartes entre Unamuno i Maragall, en una ràdio barcelonina,

afirmava que «poner límites a la potenciación de Cataluña y de todo lo genial

y específicamente catalán no podría ser por parte de los demás españoles más

que una de estas tres cosas: ignorancia, miedo o estupidez». Pocs mesos des-

prés, el juliol de 1952, demanava «que la lengua catalana tenga abierto libé-

rrimamente el camino de la creación para el enriquecimiento común de lo

español». L’any 1953 donà suport als ponents que intervingueren en la càte-

dra Juan Bóscán de la Universitat de Madrid dedicada a la cultura catalana.

No exagerava quan la primavera de l’any 1954, solidaritzant-se amb el grup de

poetes que demanaven que s’autoritzés una modesta revista en català, li deia

Per a Ridruejo,
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a Riba que «soy como uno de ustedes». Aquesta presa de partit era la conseqüèn-

cia del seu coneixement de Catalunya i s’incardinava en el seu projecte cívic

d’enterrar la dicotomia entre vencedors i vençuts que condicionava la convi-

vència entre els espanyols des del final de la guerra. 

L’ aposta política

El projecte «comprensivo», que sacsejà les aigües estancades de la cultura del

país i va desnonar la legitimació ideològica de la dictadura, no aconseguí els

seus ambiciosos objectius últims. «Poco a poco iba siendo patente que el

Régimen no era modificable sino por su simple liquidación». El 12 d’abril de

1955, a l’Ateneu de Barcelona i davant d’un grup d’antics companys de la

División Azul, Ridruejo tensaria amb excés la corda del possibilisme que fins

a aquell moment l’havia emparat. Ja no parlà de cultura sinó de política.

Reconegué en veu alta, desconcertant els assistents, que «el movimiento cata-

lanista es un acto de reflexión en busca de la propia originalidad» i senten-

cià, sense pal·liatius, el fracàs del règim: «el Alzamiento es la confirmación

del fracaso de una libre convivencia». Aquell dia havia començat a practicar

una oposició decidida al franquisme. El final del projecte «comprensivo», a

més, aviat es precipitaria dramàticament. El mes de febrer de 1956, després

d’uns incidents violents a la Universitat de Madrid, Ridruejo i un grup d’es-

tudiants amb qui mantenia contactes des de feia un parell d’anys (sense saber

que alguns d’ells eren militats comunistes), anaren a parar a la presó. Hi passà

quaranta dies.

A finals de 1956 participà en la gestació de l’embrió del PSAD, del qual fou

escollit president i que tingué com a objectiu la unificació de les forces d’opo-

sició de l’interior. El nom de Ridruejo, aleshores, tornà a desaparèixer de la

premsa i la vida pública espanyola, però la seva veu sí que podia ser escoltada

a l’estranger. Pocs mesos després, responent el qüestionari del corresponsal a

Europa de la revista cubana Bohemia, traçaria l’argumentari autobiogràfic de

la seva progressiva rectificació ideològica i esbossaria les línies mestres del que

acabaria sent el seu programa polític, un programa que incloïa la «realización

de la reformas sociales sustanciales por las cuales lucharon los enemigos de

ayer» i la liberalització «a fondo de la vida cultural». Aquell

nou agosarament el porta, una altra vegada, a la presó.

Quan en surt, quatre mesos després, comença a preparar el
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fonamental Escrito en España, un assaig polític que tenia la pretensió d’expli-

car les causes que havien portat el país a la seva comatosa situació present i

en el qual, al mateix temps, proposava un programa de futur. 

Escrito en España, que es va haver de publicar a Buenos Aires el 1962, supo-

sa l’arribada a l’estació final de l’evolució ideològica de Ridruejo. Algunes

idees del llibre les aniria exposant a entrevistes que li feren en tant que mem-

bre destacat de l’oposició. L’any 1959, per exemple, a la revista Les Temps

Modernes li preguntaren quina era l’organització estatal que ell considerava

millor per a Espanya. La seva resposta, després d’insistir en el fracàs històric

i la ineptitud futura del centralisme, tot advertint que refusava una confede-

ració posterior a una independència de les parts de l’estat, era que «España,

a mi juicio, no puede ser más que una asociación de naciones autónomas

agrupadas a un Estado sobrenacional. Esto es, una federación o asociación

de asociaciones organizadas en esferas de autonomía creciente a partir del

núcleo comunal primario». Aquesta crítica a l’uniformisme centralista, que

segons argumentava havia fet renéixer el nexe d’unió entre les distintes clas-

ses socials que conformen una nació (un nexe que, en el cas català, la guerra

havia trencat) i que provocaria «la verosímil resaca emocional que bajo el des-

precio se prepara», la repetiria a l’apartat «El problema regional» d’Escrito en

España. També tornaria a proposar per al futur una fórmula que possibilités

la «plena satisfacción a los sentimientos y a las exigencias lógicas del nacio-

nalismo particular», és a dir, «una fórmula de asociación plurinacional en un

Estado auténticamente común». A grans trets, aquesta era la seva aposta

territorial per la construcció democràtica d’Espanya, la que sempre repetiria

quan se li preguntés per la qüestió. Definida la seva opció ideològica, calia

predicar-la. 

La repercussió del llibre, que aquell mateix 1962 es traduí a l’italià i que el

1964 es va reeditar a l’Argentina (la primera edició espanyola és de 1976),

Ridruejo només la va poder sondejar de l’exili estant. El mes de juny d’aquell

any, després d’una tortuosa fugida d’Espanya per les muntanyes catalanes (ja

que no se li havia concedit el passaport), Ridruejo assistí al transcendent

Congrés del Moviment Europeu celebrat a Munic. La resolució subscrita

aquell dia pels delegats espanyols, vinguts tant de l’interior com de l’exili,

marcà, segons profetitzà Salvador de Madariaga a la sessió plenària del

Moviment, «la fin de la guerre civile»; un dels punts de la resolució era, per



cert, «el reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades natu-

rales». Per al franquisme, que n’intuïa la importància, aquelles jornades

memorables havien estat un «contubernio» contra la pàtria i per això orques-

traria una agressiva campanya repressiva i mediàtica contra tots aquells que

hi havien concorregut. Com a conseqüència de tot plegat, després de la troba-

da Ridruejo decidí establir-se a París amb altres companys del PSAD. A París,

d’entrada, els va ajudar Víctor Hurtado, representant d’Esquerra Republicana

a l’exili que també havia concorregut a la trobada de Munic.

El Congrés del Moviment Europeu va possibilitar que Ridruejo través un

seguit de relacions que permetrien impulsar activitats d’oposició durant bona

part dels seixanta. Serà ara que consolidarà la seva relació amb una altra figu-

ra destacada de Munic, el veterà líder poumista Julián Gorkin, director dels

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. Aquesta revista formava part

de la xarxa de publicacions sufragades pel Congrés per la Llibertat de la

Cultura que la CIA havia dissenyat poc després del final de la Segona Guerra

Mundial per contrarestar la fascinadora influència que el comunisme exercia

entre la intel·lectualitat europea (la vinculació directa entre el Congrés i la

CIA, ignorada durant anys per la majoria de col·laboradors, fou destapada

públicament l’any 1966). El Congrés, d’un temps ençà, també volia estendre

els seus tentacles a Espanya. El poeta francès Pierre Emmanuel –director lite-

rari i secretari general del Congrés per la Llibertat de la Cultura– era l’enllaç

entre l’organització i els intel·lectuals espanyols. A finals de 1958, com ha

documentat Teresa Muñoz Lloret a la recent biografia de Josep Maria Castellet,

Emmanuel havia establert els primers contactes amb Ridruejo. Uns contactes

que ara, a París, s’intensificaren.

El mes d’abril de 1964, quan entrà clandestinament a Espanya, fou detin-

gut i empresonat (aquesta vegada quinze dies). Aviat recolliria fruïts sembrats

al llarg de l’estada parisenca, fruïts com la revista Mañana. Tribuna democrática

española, editada i dirigida a París per Gorkin però que tenia en Ridruejo el

director de facto a Espanya. A Madrid Ridruejo trobà consolidada la delegació

espanyola del Congrés per la Llibertat de la Cultura.4 Des de feia uns mesos,

alguns membres d’aquesta delegació havien posat en marxa un projecte de

futur: la institucionalització d’uns «Coloquios Cataluña-Castilla» (no

«Catalunya-Espanya»). Per part catalana, a la sala de màquines, amb discreció,

hi treballava Marià Manent –un dels assistents a Munic. A Madrid, Pedro Laín
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i Pablo Martí Zaro –secretari de la delegació, membre del PSAD i funcionari

acomiadat per haver assistir a la trobada de Munic– n’esbossaren les línies

mestres. Es tractava de promoure «un diálogo sistemático y continuo, así

como los contactos personales que un trabajo de esta naturaleza posibilitaría»

per tal de «crear el clima de comprensión mutua, de ponderación y autentici-

dad que tanto necesita la cuestión Cataluña-Castilla» (segons que es pot llegir

en un document intern de l’organització). La importància d’aquests col·loquis

clandestins seria considerable: possibilitaren la legitimació intel·lectual d’a-

quelles «exigencias lógicas del nacionalismo particular» fins a l’estabilització

del procés transicional espanyol. Una legitimació que llavors esdevingué

majoritària entre els primers intel·lectuals del país i que avui és impugnada

permanentment. 

Aquests col·loquis (sis en total) també permeten seguir

la consideració de Catalunya de Ridruejo durant el tram

final de la seva vida. El primer es va celebrar els dies 5 i 6

de desembre de 1964 a la casa de l’Ametlla del Vallès del

financer Fèlix Millet. El tema que s’hi va tractar va ser el de l’idioma, perquè

els promotors consideraren que la llengua «está en la raíz de todas las cues-

tiones que han de ser tocadas en el curso de estos coloquios». Els debats els

precedirien dues ponències, l’una d’Antoni Badia i Margarit i l’altra de

Ridruejo. Hi concorregueren, entre altres, catalanistes de Munic –Víctor

Hurtado o Rafael Tasis– i també figures destacades del resistencialisme

–Josep Benet, Jordi Rubió o Joan Reventós. Manent, per carta, deia a Pierre

Emmanuel que «l’atmosphère a été très cordiale, mais la tension d’aucun des

problèmes n’a été dissimulée» i demanava que aquella iniciativa es consoli-

dés, ja que permetria afermar «un travail en commun qui est urgent, qui est

très nécessaire».  

La demanda de Manent tingué èxit. El segon col·loqui es va celebrar a

Toledo el mes de novembre de 1965. Els temes, en principi, havien de ser

(segons la documentació interna de l’organització) el català una altra vega-

da, la «evolución del concepto de nacionalidad en las comunidades básicas

integradas en el estado español» i «planificación y ejecución económica». La

comissió organitzadora –formada per l’arquitecte Fernando Chueca (que

seria l’amfitrió), Martí Zaro i Ridruejo– optà per aparcar el segon dels temes

proposats. De la llengua, a Toledo, en van parlar Pedro Laín, el gallec García

Va assistir al Congrés el

Moviment Europeu

celebrat a Munic el 1962



Sabell i el professor Badia, i van exposar els resultats d’una investigació sobre

l’ús del català i el castellà a Barcelona convinguda a l’Ametlla. L’economista

Ernest Lluch, substituint el professor Joan Sardà, dictà una ponència titula-

da «La organización económica», en la qual explicà les conclusions d’un estu-

di sobre la balança fiscal entre Catalunya i la resta d’Espanya que ell i altres

estudiosos havien desenvolupat al Servei d’Estudis del Banc Urquijo de

Barcelona que dirigia Ramon Trias Fargas. Un dels assistents al col·loqui, l’es-

criptor Maurici Serrahima, va anotar al seu diari que Ridruejo, entre els cas-

tellans, va ser «el que més bé ho va fer». Manent, que va prendre algunes notes

d’allò que s’hi digué, va transcriure aquestes frases de la intervenció de

Ridruejo. «Hay patrimonialización del poder, o sea, el poder está en manos

de unas pocas personas. Tenemos el máximo de concentración para el míni-

mo de Estado. Hemos de intentar la construcción del Estado popular español

(que no ha existido nunca) a partir de la plurinacionalidad española». 

Mentre que a l’Ametlla només hi havien intervingut intel·lectuals i polí-

tics catalans i castellans, a Toledo ja es va planificar que hi assistissin bascos,

gallecs i valencians. Per això, de Toledo sortí la idea d’impulsar una «Asocia-

ción de culturas peninsulares». L’objectiu d’aquesta associació seria

múltiple: regularitzar els encontres, afavorir «el conocimiento de las lenguas

y las culturas periféricas en las regiones de habla castellana» i «proyectar

hacia el exterior algo que bien podría llamarse espíritu federativo y que

podría coadyuvar a disolver muchos de los prejuicios y clisés con que tro-

pieza en tantos frentes la solución que buscamos». La dimensió política dels

col·loquis s’anava afermant. No és estrany, doncs, que el col·loqui de l’any

1966 (que s’hauria d’haver celebrat a Santiago de Compostel·la) ja no s’ano-

menés «Coloquios Catalunya-Castilla» sinó «Coloquios sobre comunidades

diferenciadas». Pocs mesos després, però, tant el projecte d’associació com

el seminari s’estancarien. La denúncia de la vinculació del Congrés per la Lli-

bertat de la Cultura amb la CIA va fer trontollar l’organització, les activitats

del Congrés quedaren interrompudes i, en conseqüència, també les de la

delegació espanyola. 

No fou fins ben entrat el 1967 que el grup espanyol reprengué les seves

activitats, una vegada que el Congrés (anomenat ara Associació Inter-

nacional per la Llibertat Intel·lectual) s’havia renovat en profunditat. El mes

de juny de 1968 es plantejava una altra volta fer el col·loqui a Santiago. El

Consideració de Catalunya de Dionisio Ridruejo, una exigència ètica

84



tema marc seria l’«análisis histórico y socioeconómico de la experiencia de

las autonomías en Cataluña y el País Vasco, así como los proyectos y movi-

mientos autonomistas en Galicia y Valencia. Complementariamente se trata-

rá también del foralismo navarro». Les conseqüències del passat haurien de

permetre edificar l’estat del futur: «la finalidad perseguida es discernir lo que

hubo y quedó de válido de aquellas experiencias o movimientos, con vistas a

posibles soluciones de futuro». Entre la llista de possibles participants cata-

lans, a part de la majoria dels que havien assistit als encontres de l’Ametlla i

Toledo, s’hi sumaven Joan Triadú, Josep Maria Vilaseca i Jordi Pujol. Josep

Benet, que era qui s’havia seleccionat perquè presentés la ponència sobre la

història de l’autonomisme català, ja hi estava treballant. La trobada de

Santiago, però, fou novament posposada. Abans de la darrera trobada se’n

farien tres al local de la delegació espanyola que tenia l’Associació a Madrid,

que era el mateix de l’editorial Seminarios y Ediciones (Pujol acudí a la del

mes de juny de 1969). 

El darrer dels col·loquis, igual que el primer, es va celebrar al Vallès. Aquest

cop a Llinars, el mes d’octubre de 1971, a la casa modernista de Can Bordoi dels

Vilaseca-Roca. Fa molt poc, Albert Manent ha rescatat una transcripció dels

diàlegs. A Llinars es presentà una ponència de José Antonio

González Casanova sobre el federalisme, i el novel·lista

Armando López Salinas –membre del Partit Comunista–

donà a conèixer un document intern d’ETA, que profetitza-

va el principal drama i la principal amenaça que ha viscut

i avui encara viu la democràcia espanyola: el terrorisme

(«sin el ejercicio del derecho de libre determinación o de libre separación, no

habrá jamás paz duradera en el estado español»). Ridruejo, reprenent les idees

de Toledo, digué que «estamos en condición histórica de planear la fundación

del estado español, es decir, el paso de lo que es puro poder a lo que es verda-

deramente estado». Semblava que aquell to esperançant, després de tres dèca-

des de dictadura, era justificat.

Josep Benet dictà una lliçó magnífica, la que hauria d’haver llegit a la tro-

bada de Santiago, sobre l’evolució del catalanisme polític. Les seves paraules

desencadenaren el debat més viu del col·loqui i plantejaren la qüestió de fons:

la de l’estructura política de l’Espanya democràtica, autonomia, federalisme

o confederalisme. La majoria acceptava que l’Estat espanyol «primero fue
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impuesto», però Martí Zaro afegia que amb el temps Espanya s’havia acabat

constituint en «una necesidad de esa comunidad que de hecho existe». El

gallec Ramon Piñeiro, per la seva banda, apostava pel federalisme, tot afir-

mant que «democracia va unida en España a federalismo». El valencià Vicent

Ventura –fundador del PSAD i un dels exiliats de Munic– teoritzava sobre els

camins que possibilitarien la federalització: «para federalizar ese estado

habremos de estar en contra de ese estado». Benet digué que era la solució

mínima i havia fet la seva aposta: «sólo hay un camino para resolver el proble-

ma de los pueblos que conviven dentro del estado español, que es el proble-

ma de la autodeterminación de estos pueblos. Son los pueblos quienes deben

decidir lo que quieren». Serrahima, que hi era, apostà pel cofederalisme, ja

que considerava que era la fórmula que possibilitava «“ser català” –que és el

que sóc– amb la major amplitud possible».

Ridruejo fou dels últims que intervingué a Can Bordoi. Argumentà que la

solució autonòmica li semblava limitada; rememorà l’estat d’esperit general

que a Espanya hi va haver quan s’aprovà l’estatut de 1932: «teníamos todos la

óptica, diríamos sobresaltada, de pensar que había pasado una cosa gravísi-

ma, que el estado español efectivamente había entrado en una disgregación

definitiva». Ara, llegit l’estatut una altra vegada, ell el trobava centralista. És

per això que, com proclamava des de feia deu anys, apostava pel federalisme,

perquè era la solució que llimava tensions. El federalisme possibilitava que

«un problema cargado naturalmente de emotividad» es formulés en termes

racionals «de técnica constitucional política». Ara bé, dit això també reconei-

xia que «me considero siempre comprometido con los resultados de la deci-

sión colectiva». Si s’entrés en un procés de «disgregación de lo que fue el esta-

do español», exclamà, ho viuria com una frustració profunda, la mateixa que

sentien «hoy los que no consiguen ser catalanes o gallegos o vascos». 

Aquests mots curulls d’emoció adquireixen la vàlua testamentària d’una

confessió d’estima. Segurament, Dionisio Ridruejo –l’autor del poemari

Cuaderno catalán, traductor amb la seva dona Gloria de Ros d’El Quadern Gris,

el poeta que digué als poetes del resistencialisme català que «soy como uno de

ustedes»– ha estat l’intel·lectual castellà que, des del seu radical compromís

amb Espanya, més féu perquè l’estat esdevingués amb plenitud una realitat

plurinacional cultural i política. Explicar-ho no és un intranscendent exerci-

ci historiogràfic. Després d’haver viscut el període més tens entre els pobles
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d’Espanya des de la instauració de la democràcia, recordar-ho avui potser és

un deure cívic. 

Apèndix. Declaracions de Dionisio Ridruejo per a El Correo Catalán sobre

Catalunya*

En términos generales, Cataluña representa para mí –entre los pueblos españoles– el

modelo de evolución social más apto para asimilar o realizar los valores del mundo

moderno o, dicho con más precisión, de la sociedad industrial. De ello se derivan para

los catalanes derechos y responsabilidades. Su primer derecho es el de que no se estran-

gule ni bloquee su evidente capacidad de progreso. Su responsabilidad es la de interve-

nir creadoramente en el proceso del desarrollo peninsular, porque nadie se salva solo. 

Para la comprensión exacta de mis ideas sobre lo que se suele llamar «el problema

catalán» le diré que mi pensamiento político se orienta al federalismo tanto por arri-

ba como por abajo. Se suele hablar hoy de regionalización en dos sentidos: de una parte

se trata de autonomizar lo más posible los grupos diferenciales y suficientes que inte-

gran un mismo Estado, y ello por la exigencia democrática de acercar el centro de las

decisiones administrativas a la población afectada por ellas, a fin de facilitar su con-

trol y poder modelarlas según sus necesidades específicas. De otra parte, se busca la

integración de los estados comprendidos en un área geográfica amplia, pero muy rela-

cionada. Ambas tendencias son complementarias y no opuestas. Si prosperasen en

buena armonía quizá conociésemos a largo plazo –como pensaba el D’Ors del Glossari–

la superación de los estados nacionales creados en la Edad Moderna y que, a mi juicio,

han cumplido una elevada función racionalizadora de progreso.

Hablando ahora en términos actuales y concretos, me parece que el llamado «pro-

blema catalán» no puede separarse del que se les plantea también a otros españoles:

el de saber cómo, por fin, podremos disponer de un Estado convivido, que no sea una

simple superestructura autoritaria. A mi juicio, en España ese Estado presupone la

idea de una asociación de pueblos. Sin el reconocimiento de los derechos de esos pue-

blos, el Estado seguirá siendo, para casi todos ellos, algo lejano e impuesto. Pienso que

las exigencias de unidad se refieren en concreto a la dirección de la política exterior

y la defensa común, a la coordinación del desarrollo planificado y a la garantía de

la plena igualdad de derechos individuales que incluye el de la movilidad social: si

un ciudadano español no pudiera serlo con toda plenitud en cualquier parte del

Estado común, ello representaría un estrechamiento feroz en el panorama vital de los

españoles. Fuera de esto, la autonomía debería ser muy amplia. 
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Reduciendo ahora el campo, diré que el primero y más urgente de los problemas

de Cataluña es el del idioma, que se integra con el problema general, y no sólo cata-

lán, de las libertades que no tenemos. El pueblo catalán tiene derecho al libre uso de

su idioma y –como decía Carles Riba– el idioma tiene a su vez sus derechos. Los prin-

cipales, a mi juicio, son: escuela, difusión oral e impresa y posibilidad de asociacio-

nes culturales. Los catalanes deben creer que muchos españoles de otras comunida-

des nos sentimos solidarios de estas reivindicaciones suyas, no sólo por amistad o sim-

patía, sino porque entendemos que la libertad es indivisible y allí donde se mutila la

de nuestro prójimo se mutila o se corrompe la nuestra. 

*Al fons de Dionisio Ridruejo, dipositat a l’Archivo General de la Guerra Civil Española de

Salamanca, es conserva l’original mecanografiat d’aquesta reflexió, datat el 28 de juny de

1967. César Armando Gómez el va reproduir a la primera edició de Casi unas memorias 

NOTES

1. Vegeu l’article «Catalunya en l’obra de Ridruejo» recollit a Llibres d’ara i d’antany
(Edicions 62, 1982).

2. La carta es reprodueix a l’esplèndida antologia de Ridruejo que, amb el títol de

Materiales para una biografía, elaborà el professor Jordi Gracia. 

3. Vegeu el meu Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo (Península,

2007). 

4. Formalment, la delegació ho era del Comité des écrivains et des éditeurs pour une

entraide intellectuelle européene, grup que reunia els directors de les revistes del

Congrés. A finals de 1965 la comissió espanyola la presidia Fernando Chueca, el secretari

era Pablo Martí Zaro i els vocals eren Carlos María Bru, Antonio Buero Vallejo, José Luis

Cano, Josep Maria Castellet, Llorenç Gomis, José Luis López Aranguren, Pedro Laín,

Marià Manent, Julián Marías, Dionisio Ridruejo, José Luis Sampedro i Enrique Tierno

Galván. Vull agrair a Albert Manent, que va abordar la qüestió a Marià Manent. Biografia
íntima i literària (Planeta, 1995), la documentació que m’ha facilitat sobre aquest tema. 
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