
El cinema ha jugat i seguirà jugant un paper molt important en la creació i la con-

fecció d’una cosmovisió nacional compartida. Des dels seus mateixos inicis, l’art

cinematografic ha estat –entre moltes altres coses– un creador d’imaginaris

col.lectius, un poderós mitjà transformador de la ciutat i un element configurador

de la imatge que els seus habitants elaboren de sí mateixos. L’autor d’aquest ar-

ticle ens endinsa en una reflexió extraordinàriament suggerent sobre les múlti-

ples conseqüències –històriques i presents– que ha suposat –també per a la po-

lítica i una determinada concepció de ciutadania– l’emergència del cinema en les

nostres societats occidentals.

1. Tenir identitat és tenir límits

Hi ha persones que se senten incòmodes amb la paraula identitat i, sobre-

tot, amb el concepte d’identitat nacional. «Sóc ciutadà del món», diuen

molts. Hi ha qui amb aquesta frase vol subratllar la conveniència de prefe-

rir el bé general de la humanitat al de la seva nació. Però d’altres volen dir

més, volen dir que tenen per pàtria l’univers, que són multiculturals en

un món que és un aiguabarreig de cultures. Es presenten completament

oberts a tot, com esponges que s’adapten a qualsevol mar, protèutics,

igual que el déu grec que es podia convertir en allò que volia. Els adjectius

amb què es defineixen aquests segons són metafòrics, constitueixen figu-

res retòriques que usen per rebel.lar-se contra els seus límits i per subrat-
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llar una voluntat de comprensió universal. No es troben bé encasellats en

una cultura determinada i ho mostren de vegades amb contundència.

Ara bé, ser persona implica sentir-se incòmode amb la pròpia finitud,

inevitable. El que parla la llengua més usada del planeta, o el que pot ex-

pressar-se en quinze llengües, no parla totes les llengües, ni pot prendre

decisions mogut alhora per tots els valors de totes les cultures. Voldríem

entendre tothom, però és una prova d’honradesa i de respecte elemental

admetre que hi ha tradicions i formes de vida materials i mentals que 

se’ns escapen. És cert que hauríem d’acceptar tots una ètica mínima, co-

muna a la humanitat, i que és possible aconseguir-ho,

però no podem ni hem de tenir tots els mateixos princi-

pis i preferències. Les maneres de viure i els gustos, com

les llengües, ens fan diferents els uns dels altres, i pinten

la terra de colors molt variats, de nacions que es toquen,

que es barregen, que col.laboren o que potser rivalitzen

entre elles.

Aquestes comunitats humanes estan formades per

una gran majoria d’individus que es consideren a si ma-

teixos membres d’una mateixa nació. El Petit Robert des-

criu, en una fórmula molt succinta i clara, què és una

nació: «Group humain, généralement assez vaste, qui se caractérise par la

conscience de son unité (historique, social, culturelle) et la volonté de

vivre en commun». La nació és el que els seus membres pensen que són en

l’actualitat i el que voldrien que fos el seu futur col.lectiu. Així, el terme

nació està relacionat tant amb la imatge que els seus membres tenen de si

mateixos com amb la imatge que tenen dels que no pertanyen al seu grup

nacional. La nació marca uns límits que situen unes persones dins i unes

altres fora. Un altre cop el problema dels límits. No solament nosaltres

som un fragment del tot inabastable, sinó que les imatges que ens fem te-

nen fronteres. Només el concepte filosòfic de Déu implica la universalitat

completa, la no pertinença a res perquè ho és tot i està en tot alhora. Per

això no podem reproduir la divinitat en cap imatge perquè qualsevol re-

presentació que ens en féssim, en ser material, descriuria una demar-

cació.
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2. Cinema, televisió i imaginaris nacionals

Els imaginaris nacionals es construeixen generalment a còpia d’anys, si

no de segles, i s’acostumen a manifestar bo i compartint un conjunt d’ele-

ments indispensables en la vida quotidiana: el dret, la llengua o les llen-

gües, la voluntat de viure en comú (esmentada en la de-

finició del diccionari francès) i la identificació dels

límits geogràfics on la comunitat resideix. Amb tot, els

elements d’un imaginari nacional són incomptables,

s’escapen d’una estructura teòrica estàndard perquè

perduren amagats en un munt de valors implícits i d’hà-

bits inconscients que regeixen la manera de pensar i de

relacionar-se dels ciutadans. Aquests valors i hàbits ten-

deixen a ser borrosos i imprecisos i, a pesar de tot, són

prou útils per fonamentar un dret comú. Taylor escriu:

«L’imaginari social és la concepció col.lectiva que fa pos-

sibles les pràctiques comunes i un sentiment àmplia-

ment compartit de legitimitat». Aquest imaginari es ma-

nifesta en el tracte corrent entre els homes i les dones

que el comparteixen, i no se sol expressar en formulacions teòriques, tas-

ca àrdua, reservada a les elits i gairebé sempre insatisfactòria, «sinó que es

manifesta a través d’imatges, històries i llegendes».1

Aquests elements indispensables en la vida quotidiana, que vinculen

la gent de manera que es puguin entendre els uns amb els altres, i donen

un sentit de pertinença a cadascú, són superiors a una ideologia, però, al-

hora, són compartits, amb accents i intensitats molt variades, per les di-

verses ideologies que conviuen i competeixen a l’interior de la nació. Ad-

meten múltiples estils de vida i diverses maneres de comprendre el món

fins i tot oposades i, en gran part, contradictòries.

La relació del conjunt dels individus amb la nació no és tan sols d’afec-

te i de lleialtat, sentimental i ambigua; no és solament una relació anàlo-

ga a la que tenim amb allò que ens és més propi, la família, la professió, el

poble, la religió, etc. També és una relació d’interès. És que molta gent,

potser la majoria, pensa que, junts, resulta més fàcil d’assolir certs béns

col.lectius –cultura, llibertat i benestar econòmic i social–, i que la col.la-

boració de tots plegats afavoreix més eficaçment el progrés general dels
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individus que no pas la lluita entre grups separats. Els immigrants que

arriben als Estats Units d’Amèrica se solen identificar de seguida amb el

que consideren trets nacionals perquè pensen que la cultura que els rep

els fa millors en l’ordre personal (més llibertat, més edu-

cació, més «modernitat», etc.), de la mateixa manera que

esperen que l’Oncle Sam els resolgui els problemes es-

trictament econòmics i materials. Perceben que, vincu-

lant-se a l’imaginari nord-americà, també millora en

molts sentits la seva situació al món.

És natural que la nació se celebri a si mateixa. Certes

fites aconseguides en el passat col.lectiu, certs esdeveni-

ments esportius, certes figures carismàtiques en el

camp de l’art, de la ciència o de la política, per exemple,

permeten que els individus que els admiren es recone-

guin representats en tals esdeveniments o figures com a membres d’una

mateixa nació, i ho festegin amb entusiasme. Des dels seus inicis, el cine-

ma ha aprofitat la sensibilitat majoritària davant fets o personatges «his-

tòrics» per captar espectadors i treure’n avantatges econòmics o propa-

gandístics. La premsa escrita i la digital, la ràdio i la televisió vibren

d’eufòria cada vegada que un esportista del país puja al podi o un equip

de casa venç en competicions internacionals.

És clar que a l’interior de totes les nacions també hi conviuen ideolo-

gies que, amb el pretext de servir l’interès general, atropellen els drets

dels dissidents, de les minories i dels individus particulars. En nom de la

nació, intenten reduir els ciutadans a figurants d’un món irreal, que ells

mateixos intenten construir, encegats per l’afany de poder o alienats en

fonamentalismes. Sempre hi haurà gent temptada de confondre el que és

normal en la seva societat, o en el seu grup particular, amb el que ha de

ser bo per a tothom.2

Tal com ara la veiem, l’antiguitat europea, clàssica i un pèl mitificada,

va identificar nació amb ciutat, no amb religió ni amb raça. Ser atenès o

romà era més una qüestió de participar en l’administració pública que no

pas de pertànyer a una família o d’adherir-se a unes doctrines polítiques

determinades. Hi hagué ciutadans romans de totes les regions, llengües i

colors de l’imperi. Per això els noucentistes parlaven de la Catalunya-ciu-
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tat. En una de les glosses fundadores del moviment, Eugeni d’Ors intenta

mostrar la interconnexió entre els individus particulars i la Ciutat que es

va fent, sempre en construcció:

«La construcció de la Ciutat és el sentit mateix de la història. ¿Sobre

quin camp se construeix la Ciutat? Sobre el camp de la solidaritat, de

la interdependència entre els homes. [...] Tots els “jo” particulars nai-

xen, viuen, moren, se mouen, en fi, dins un “jo” superior, un “jo” pú-

blic. In illo vivimus, movemur et sumus. Aquest és l’Estat (en el vast i noble

sentit de la paraula, en el sentit realista de la paraula), és a dir, la Ciu-

tat en construcció, la Ciutat in fieri. El “particular” diu “jo”, però la ciu-

tat que devé diu també son jo. I, sense saber-ho, el minúscul “jo privat”

s’alimenta del majúscul “Jo públic”. Quan aquell romp la seva comuni-

cació amb aquest, mor»3

La Ciutat és diferència i solidaritat; alimenta l’individu, no l’assassina.

La ciutat que anul.la la gent ja no és Ciutat: és jungla, món salvatge que es

devora a si mateix. I Ors insisteix amb raó que, si és real, aquesta Ciutat es

comporta com un organisme en evolució perpètua, que es fa i es refà con-

tínuament; no és un cos inert, mineral i estàtic. La na-

ció-ciutat és vida, fràgil i audaç alhora, sap que pot mo-

rir i que, al mateix temps, té un futur obert que en gran

part depèn d’ella mateixa. Per això la Ciutat inventa his-

tòries, per nodrir-se i subsistir, però també per canviar i

adaptar-se. Les històries, com els mites, recreen el passat

i obren la porta a l’esdevenidor. Donen normes i ense-

nyen que d’altres en segueixen de distintes. Qualsevol

Ciutat té els grans fabuladors –Homer, Virgili, per exem-

ple– i alhora disposa de teixidors de narracions populars

o literàries que mostren en relats creences i valors que

engendren maneres de relacionar-se i de prendre deci-

sions. I la filosofia d’ús quotidià, l’ètica i l’estètica, i les orientacions sobre

el progrés es manifesten a través d’imatges, llegendes i històries.

Amb els canvis d’estil de vida inherents a la modernitat i amb la irrup-

ció primer del cinema i més tard de la televisió, la manera tradicional
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d’explicar històries configuradores de l’imaginari col.lectiu s’ha transfor-

mat. La família, l’escola, el temple i la biblioteca van cedint pas a la pan-

talla gran o petita avui omnipresent.

3. Cinema com a inversió econòmica

Si bé és cert que la indústria més gran del cinema no és a Hollywood, també

és veritat que el cinema de més influència al món continua sent el nord-

americà. I aquest cinema funciona gairebé exclusivament com a negoci. Van

ser els inversors de Wall Street, ara en crisi, els que entorn del 1910 van deci-

dir traslladar a Califòrnia la indústria fílmica, situada fins llavors a Nova

York, i hi van abocar diners a dojo. El clima suau i, sobretot, els avantatges

econòmics i fiscals d’aquell estat del Pacífic, on la propietat immobiliària era

més barata i on no s’havien de pagar els drets de les patents, van resultar ser

raons convincents en el canvi. Però l’argument decisiu per arriscar fortunes

en la creació d’històries en moviment i sense paraules va ser el públic que,

una setmana i una altra, omplia les sales de projecció arreu de l’ample país.

La primera gran pel.lícula de David Wark Griffith, The Birth of a Nation

(1914), va marcar l’inici de l’època daurada i monopolística de Hollywood,

que es va concloure el 1948, el mateix any de la mort de Griffith, amb la

sentència del Tribunal Suprem nord-americà que anul.lava el monopoli

dels majors. Griffith va deixar establertes les característiques clàssiques

del cinema nord-americà: esquematisme, ingenuïtat i

moralisme, que expliquen la seva enorme popularitat.

Cada film era una història ben entenedora; els protago-

nistes havien d’estar dotats d’un temperament simple i,

per tant, de trets molt marcats i esquemàtics; els esdeve-

niments s’havien de succeir lògicament, de manera que

el públic sabés què o qui els havia provocat; tota la trama

s’havia de desenvolupar en un temps i un espai identifi-

cables; els temes havien de tenir en compte els gustos de

la gent corrent; i, finalment, a més a més de distreure,

les històries havien de suggerir alguna lliçó d’ordre mo-

ral. Es comprèn que, concebudes i explicades així, les històries captessin

l’atenció dels públics més variats, que sortien del cinema descansats i re-

confortats.

Des que el cine va

començar a ser popular

als EUA, hom s’adonà

que tenia el poder de

canviar la imatge que

els ciutadans tenien de

si mateixos i dels

costums que es tenien

per propis del país.

013-VIA08-1  5/2/09  17:07  Página 102



103

VIA08 12/2008 REVISTA DEL CENTRE D’ESTUDIS JORDI PUJOL

Des que el cine va començar a ser popular als EUA, hom s’adonà que te-

nia el poder de canviar la imatge que els ciutadans tenien de si mateixos i

dels costums que es tenien per propis del país. D’una banda, les històries

solien exaltar l’esperit independent i lliure tradicional, però, de l’altra,

presentaven com a tolerables conductes que la societat amagava púdica-

ment als subterranis de l’estil de vida generalment admès. Certs grups re-

ligiosos i la premsa conservadora, inquiets per un passatemps que feia

trontollar els valors patris, van denunciar de seguida la indústria cinema-

togràfica que escandalitzava els espectadors amb escenes i històries on

apareixien conductes sexuals poc ortodoxes, drogues, alcohol, avarícia,

etc. Sensible a les denúncies, el 1915 el Tribunal Suprem va establir que el

cinema no era premsa i que, per tant, no estava protegit contra la censu-

ra. Com que l’efecte d’aquesta decisió va ser escàs, les queixes van conti-

nuar i augmentar. Per tal d’evitar mals majors, la indústria va crear l’MPP-

DA (Motion Picture Producers and Distributors of America), que sense

actuar exactament com un organisme censor assegurava que els contin-

guts cinematogràfics no fossin subversius. Es varen establir algunes nor-

mes sobre com calia tractar temes delicats o com calia evitar-los. S’establi-

ren alguns principis sobre com tractar els problemes racials, la nuesa, les

escenes de parteres o la ridiculització de clergues, per exemple. Però atès

que les protestes morals no paraven, reforçades per l’èxit que tenien les

ambigües pel.lícules de gàngsters, es va haver de redac-

tar el Production Code, que va estar en vigor fins a la

meitat dels anys seixanta. El 1967 el president de

l’MPAA,4 Jack Valenti, va establir el sistema actual

de classificacions, que funciona amb una discrecionali-

tat opaca, de manera que sovint costa endevinar per qui-

nes raons una pel.lícula rep una NC-17. Amb tot, és clar

que tracta amb més rigor el sexe que la violència i el sexe

gai que l’heterosexual.5

Ja cap al 1920 els estudis establerts a Hollywood ha-

vien aconseguit un sistema summament eficaç de pro-

ducció, distribució i exhibició de les pel.lícules que li permeté dominar el

mercat internacional.6 A través del cine, l’imaginari nord-americà s’ex-

pandia fora de les seves fronteres i les joventuts europees adaptaven amb
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entusiasme les modes que arribaven dels Estats Units d’Amèrica. A les sa-

les de projecció, les nacions aprenien a reviure les epopeies nord-america-

nes, a admirar els seus herois i a formular-se els seus problemes. Celebra-

ven les histories universals que els majors envasaven en creacions de

vegades genials. Per la via d’uns productes industrials ben fets i d’una dis-

tribució comercial que funcionava com un rellotge,

Hollywood, a més a més de guanyar diners, posava per

model del món civilitzat la cosmovisió compartida pels

nord-americans. Cap a la fi dels anys vint, el cinema so-

nor va fer que millorés l’eficàcia colossal dels argu-

ments, dels herois i de les heroïnes de l’altra banda de

l’Atlàntic que seduïen el món. Fa poc, Santos Zunzune-

gui observava que hi ha certs paral.lelismes entre el cine-

ma de l’època d’or hollywoodiana i les catedrals del gò-

tic: aquell cinema i les catedrals «són fruit d’un treball

col.lectiu», i tots dos «basteixen els mites» del seu segle.

Zunzunegui descriu així el poder del cinema comercial

nord-americà:

«Creo que no es exagerado sostener que pocos períodos de la histo-

ria del arte ofrecen el espectáculo de la interacción tan precisa entre

una política de producción y distribución dirigida a un control genera-

lizado de los mercados y la obtención del máximo beneficio y el que

este hecho se hiciese realidad mediante un producto –el filme clásico–

dotado de la capacidad singular de resonar en los estratos más profun-

dos del espectador medio gracias a sus estrategias narrativas y de orga-

nización de sentido».7

4. Cinema al servei del poble

En un text aparegut, l’any 1968, Miquel Porter-Moix reporta la paradoxa

que, després de la Revolució Russa, els membres de l’anomenada Unió Pa-

triòtica de Cinematografistes, d’una banda, estaven convençuts que calia

comprometre’s políticament amb pel.lícules que exaltaven les gestes dels

soviets, i, de l’altra, se sentien gelosos de la seva originalitat com a autors.

I cita V. Rosolovskaia (Cinematografia russa el 1917): «Els directors i càmeres
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somniaven obtenir prou pel.lícula verge per filmar autèntiques cintes,

obres no censurades del lliure geni cinematogràfic».8 Aquesta paradoxa

russa mostra la contradictòria doble tendència europea de fer un cinema

polític, «al servei de la massa», o un cinema on s’expressi el lliure geni de

l’autor-director i faci pensar la gent.

Ni el comunisme rus ni el feixisme italià o el nazisme alemany no es

tenien per una ideologia de tantes. De fet, estaven convençuts, cada un

amb argumentacions pròpies, que proposaven una visió del món que com-

portava la superació definitiva de totes les ideologies. El comunisme so-

viètic no volia refundar una nació sinó que estava convençut que canvia-

va el món. Iniciava un moviment internacional que s’havia d’escampar

com taca d’oli i havia de conduir la humanitat a una feliç i intel.ligent ma-

joria d’edat. Conscient del poder que tenia el cinema per construir el nou

imaginari col.lectiu, a mesura que avançava la dècada dels anys vint, el

partit comunista i l’Estat soviètic es van anar fent càrrec de la producció

cinematogràfica per tal de fer-la servir per difondre els ideals revoluciona-

ris i educar el poble. Aquest dirigisme, que avui ens sembla ofegador, no

va impedir l’aparició d’autors-directors tan genials com Eisenstein, les

obres del qual eren rebudes amb entusiasme a Occident, no solament pels

intel.lectuals progressistes sinó també pels amants de l’art cinematogràfic

en general.

Quan el 1922 Mussolini va arribar al poder compartia

les idees de Lenin sobre les possibilitats «educadores» de

la imatge, i els directors italians admiraven i imitaven el

cinema rus. Però amb el temps els feixistes es van sentir

més de gust controlant la informació, l’economia i, no

cal dir-ho, la política que no pas l’entreteniment, que te-

nien per una ocupació de baix nivell. Els nazis, en canvi,

van accedir a la cancelleria en una Alemanya que tenia

un cinema integrat en l’alta cultura, que participava de

les avantguardes i que, amb obres mitològiques dirigi-

des per figures de la talla de Fritz Lang, podia exaltar l’orgull patriòtic del

poble.9 Si per als comunistes els proletaris d’arreu del món havien d’unir-

se per establir una societat justa, per als nazis eren els alemanys els que te-

nien per missió mostrar al món el camí de la cultura i de l’ordre social. La

Quan el 1922 Mussolini

va arribar al poder

compartia les idees de

Lenin sobre les

possibilitats

«educadores» de la

imatge, i els directors
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lluita que s’establia no era de classes sinó de races, i la germànica era la

superior, redimida pel guiatge de Hitler. Les minories racials i els dissi-

dents, que no seguien el führer, havien de ser eliminats. Directors com ara

Max Ophuls, el mateix Lang i Douglas Sirk hagueren de deixar el país. L’a-

parell propagandístic nazi va assolir una sofisticació i una eficàcia inèdi-

tes fins llavors en la història política, però el que en queda, des del punt

de vista de qualitat cinematogràfica, és escàs, si exceptuem Leni Riefen-

stahl. La directora de Triumph des Willens (El triomf de la voluntat, 1934), for-

mada als escenaris, aconsegueix moure el cor dels espectadors a través

d’un esdeveniment en principi tan encarcarat com el congrés d’un partit

als antípodes de la democràcia. Per mitjà del guió, que va projectar com

havien de ser els espais i com s’havien de desenvolupar els actes del con-

grés a Nüremberg, i del muntatge que dóna un moviment gairebé elèctric

a les masses, combinant desfilades, banderes onejants i primers plans

d’individus i elements ornamentals, crea «l’única pel.lícula protagonitza-

da per Hitler en tot el cine nazi».10

Walter Benjamin, des d’una posició radicalment demòcrata, veu en el

cinema un art que estimula l’actitud crítica de l’audiència. Per tant, el tro-

ba educatiu, capaç de canviar la societat de manera tranquil.la, sense vio-

lències. Per això Benjamin va rebre amb tan d’entusias-

me la cultura de la imatge: el cinema no fa seguidors, fa

jutges, escriu potser massa optimista. Enfront d’una obra

d’art reconeguda pel gran públic els espectadors se sen-

ten disminuïts, tenen la sensació de trobar-se davant del

sagrat i s’hi subjuguen. Al pati de butaques d’un cinema,

en canvi, se senten lliures, i les seves reaccions són tan

despreocupades com crítiques. És que, en el cinema:

«D’una relació extremadament retrògrada, per exemple enfront d’un Pi-

casso, es fa el tomb cap a una relació extremadament progressista, davant

d’un Chaplin, per exemple»,11 relació que es manifesta en el plaer que sent

l’espectador i, alhora, en l’actitud crítica, i fins i tot distant, amb què

aquest es mira l’espectacle de la pantalla. Al cinema, cada espectador és i

es comporta com un «jutge competent». A més a més, la visió del món que

dóna la càmera resulta distinta, fa veure les coses de forma completament

nova, i «amb el seu pujar i baixar, amb el seu interrompre i aïllar, amb el

Walter Benjamin, des

d’una posició

radicalment demòcrata,

veu en el cinema un art

que estimula l’actitud
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seu dilatar i condensar el procés, amb el seu ampliar i reduir»,12 ens revela

un munt d’aspectes inesperats de la realitat. El cinema fa reflexionar sen-

se tenallar ningú, diverteix i al mateix temps ens fa jutges, d’aquí el seu pa-

per progressista: és un art que modifica la relació de les

masses amb l’art, és la verificació diària de les capacitats

emancipadores de la imatge tècnica.

Des dels anys cinquanta, el cinema europeu més no-

table va ser concebut i rebut com a cinema d’autor, com

a obra d’art i, alhora, com a estímul a la reflexió. És un

cinema que se sent arrelat a les avantguardes, a l’expres-

sionisme alemany (1920-1924), amb Robert Wiene, F. W.

Murnau i l’esmentat Fritz Lang, i al surrealisme francès representat per

Un chien andalou (1928), de Luis Buñuel i Salvador Dalí, o L’âge d’or (1930),

de Buñuel. És un cinema lliure, crític i mogut pel desig de fer alguna cosa

nova. Des de Ladri di biciclette, de Vittorio De Sica (1948), Det sjunde inseglet,

d’Ingmar Bergman (El setè segell, 1957), o À bout de souffle, de Jean-Luc Go-

dard (1959), el millor cine europeu fins avui pren forma de denúncia so-

cial, de viatge a les profunditats de la persona o d’investigació estètica. Els

grans directors d’aquí: 1) no pretenen construir un entreteniment aliena-

dor, sinó que tendeixen a proposar a l’espectador una reflexió profunda,

de vegades molt profunda; 2) en comptes de reforçar la ideologia domi-

nant o majoritària, les seves obres es presenten com a denúncia o esbos-

sen alguna alternativa; 3) els personatges de les seves pel.lícules no estan

subjectes al ritme i al desenllaç de la narració: són psicològicament molt

rics, tenen valor per si mateixos i es fan mirar i escoltar; importen més els

seus sentiments i les seves contradiccions que no pas el final de la pel.lícu-

la, que sovint queda obert; 4) no estan interessats a muntar cintes d’acció;

la tensió indispensable perquè el film s’aguanti s’aconsegueix per mitjà

del joc psicològic inherent a la personalitat complexa dels individus; 5)

els autors-directors europeus tendeixen a pensar que la claredat holly-

woodiana és artificial, mutila la realitat perquè esquematitza massa els

individus i les situacions; per això en les seves pel.lícules abunden conver-

ses que se superposen, temps i llocs vistos a través de la mirada subjectiva

i de vegades alterada del protagonista, etc., cosa que confon el públic poc

habituat, però que dóna un to documental a la història que narren.13

El cinema fa reflexionar

sense tenallar ningú,

diverteix i al mateix
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progressista.
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Tingut com a creador de nous imaginaris col.lectius o com a obra d’art

independent i crítica, el cine europeu representa la cultura nacional, so-

bretot després de l’aparició del cinema sonor, que donava un caràcter més

local a les històries. Fragmentat en nombrosos idiomes, el públic poten-

cial dels films continentals, molt més reduït que el dels països anglosa-

xons, sovint no era suficient per assegurar guanys econòmics a la indús-

tria. Per aquestes dues raons, complementàries, al conjunt d’Europa s’ha

establert el costum de protegir legalment i subvencionar els cinemes na-

cionals, representants de la pluralitat de països i de la individualitat dels

creadors.

5. El cinema que mou sentiments i arriba a la intel.ligència

Ni el cinema polític ni el més clàssic cinema europeu d’autor, lliure i re-

flexiu, no arriben tant a la gent i a configurar imaginaris col.lectius com

les bones pel.lícules nord-americanes concebudes com a entreteniment,

amb qualitat estètica i intel.ligents. Em sembla que avui, una part molt

notable del públic amant del cinema no accepta de bon grat les pel.lícules

o les sèries amb missatge, sigui quina sigui la naturalesa del missatge que

proposin, polític, costumista, metafísic o de qualsevol altra mena. Segura-

ment un gran nombre d’espectadors, la majoria si ens atenem als films i

les sèries de més èxit, està d’acord amb el filòsof Clément Rosset quan en

una entrevista diu:

«M’agrada que un film em susciti emocions, no pas que me les dicti;

m’agrada que m’inspiri reflexions, no pas que les faci en lloc meu. Els

missatges i el simbolisme d’autors com Bergman o Ozu són massa clars

perquè m’hi interessi: cal deixar menjar alguna cosa a l’espectador»14

Un espectador que se sent manipulat pel cinema polític o, si es vol, pe-

dagògic, que li diu com ha de pensar. Tan sols el reben sense problemes els

públics més convençuts o els més intel.lectualment distanciats del credo

del guionista o del director. El cinema polític, en tant que defensor explí-

cit d’una ideologia determinada, competeix amb altres punts de vista, i si

no és realitzat per grans mestres, se sol presentar com a veritat destinada

a il.lustrar una concurrència poc informada. És per això que incomoda,
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perquè diu pretensiosament què hem de pensar i què hem de fer. Els es-

pectadors del cinema polític de seguida s’adonen que els volen influir per

tal que actuïn d’acord amb els interessos de qui ha finançat la pel.lícula.

És clar que una obra literària, una peça de teatre o un

film excel.lents influencien el lector o l’espectador que

els rep agraït. En l’entrada «Manipulation» del seu llibre

The Power of Film,15 Howard Suber observa que no ens

queixem mai de ser manipulats quan trobem un actor

que ens fa riure de veritat, quan un màgic ens sorprèn,

quan un líder religiós o polític ens inspira o quan un

mestre ens obre els ulls. En efecte, parlem de manipula-

ció quan realment ens hem resistit a acceptar la influèn-

cia d’un actor, d’un líder, d’un mestre o d’un director de cinema que ens

semblen parcials i interessats.

Si un film és original i està ben fet, però pot cabre en aquella categoria

que anys enrere anomenàvem art i assaig, perquè és massa enrevessat, o és

lent, o arriba a fer-se carregós de tan llarg, aquest film arribarà amb difi-

cultats al gran públic. Rebrà crítiques excel.lents i serà considerat una

obra «de culte» per a l’elit iniciada, no arribarà a tocar els cors ni les ments

dels espectadors corrents. Per aconseguir èxit en el cine és molt més im-

portant que guionistes i directors coneguin l’audiència i la sàpiguen ma-

nipular que no pas saber manipular la tecnologia cinematogràfica.

«Per això no és estrany que molts dels directors més creatius –Grif-

fith, Eisenstein, Welles i Coppola, per exemple– provinguin del teatre.

La formació teatral no els havia preparat en l’ús d’instruments i tècni-

ques del cinema; els havia preparat, de tota manera, per pensar en ter-

mes de resposta de l’audiència, a entendre que el drama està basat en

la manipulació dels cors i de les ments.»16

I el problema no està en la manipulació, sinó en la finalitat d’aquesta

«manipulació», en si és la d’un mestre que ens obre els ulls o d’un bergant

que ens els vol tancar.

Els espectadors del
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6. Imaginaris sense imatges?

En un altre lloc he tractat del paper que tenen les relacions personals i les

decisions que anem prenent dia a dia en la confecció dels imaginaris indi-

viduals i col.lectius.17 A la família, a l’escola, a la universitat, al lloc de tre-

ball, al sindicat, al gimnàs, al temple, al veïnat, al club, al despatx de l’ad-

vocat o del metge, etc., trobem gent amb qui interactuem i amb qui anem

construint la nostra manera de pensar i les nostres il.lusions. També dialo-

guem amb les arts tradicionals, sobretot amb les més «explícites», que

s’expressen per mitjà de paraules, com la literatura, el teatre o el cinema.

Però la intel.ligència s’alimenta igualment escoltant música o veient un

quadre. L’art té una funció quasipersonal en la nostra manera de repre-

sentar-nos la vida i el món.

Ara bé, a partir de la difusió massiva de la televisió, primer, i amb la

irrupció, ara, d’Internet, videojocs, mòbils i consoles portàtils, ens hem

anat submergint en un mar d’imatges que tendeix a arraconar, com

dèiem més amunt, una part notable de la cultura popular que durant

mil.lennis s’havia manifestat i sobrevivia a través d’imat-

ges i històries i llegendes. Anem on anem hi ha panta-

lles. A les andanes del metro i fins i tot als lavabos de les

cases! Pantalles amb continguts elaborats en múltiples

països i nacions davant dels quals no tota la gent manté

la distància «distreta» que Benjamin trobava en l’espec-

tador de cine. Hi ha pantalles que són imants que atreuen la mestressa de

casa jubilada o l’estudiant enganxat a la PSP mentre el tren el duu a la

universitat. Hi ha sèries, programes i jocs de culte, com hi ha hagut sem-

pre pel.lícules de culte, que inciten a una submissió gairebé incondicional

per part de l’espectador. I hi ha fenòmens cinematogràfics, com el d’a-

quest any: Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull, que milers i mi-

lers de persones veuen o estan disposades a comprar, i que fan popular

una mitologia i una geografia.18 I no parlem de prodigis televisius com

ara la sèrie CSI, que a Catalunya ha estat líder d’audiència setmana rere

setmana, i que a l’Estat espanyol, un episodi d’aquesta mateixa sèrie, «Mu-

ñeca viva» (15-09-2008), va tenir en una hora un públic tres vegades més

nombrós que el que va anar a veure Los crímenes de Oxford al llarg dels vuit

primers mesos de l’any! Són aquest cinema i aquesta televisió populars,

Anem on anem hi ha

pantalles. A les andanes

del metro i fins i tot als

lavabos de les cases!
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sovint de factura més que correcta, els que, entre tot el material audiovi-

sual, mouen els cors de la gent i obren perspectives a les ments. La nació

es fa i es refà contínuament a la claror sempre incerta, per mòbil, de l’i-

maginari audiovisual dominant.

Pel que fa a Catalunya, la major part del material audiovisual que es

projecta a les pantalles dels cinemes i s’emet a la televisió, que es compra

en format DVD, que es veu a Internet, o que es baixa de la xarxa ni repre-

senta ni és representatiu de la nació.19 La incidència de TV3 i C33, i dels al-

tres canals pensats i fets per al país, ha estat francament menor, aquests

darrers anys, si la comparem amb el 70% llarg d’audiència diària que so-

len tenir a Catalunya els canals destinats a tot l’Estat. De la presència del

cinema representatiu del país, en la llengua que sigui, ni en parlem. Seria

apassionant una història ben documentada que expliqués per quins sor-

prenents i de vegades complicadíssims mitjans certs guions han esdevin-

gut pel.lícules a Catalunya i s’han arribat a distribuir en sales de cinema,

i per quins altres mitjans certs guions, d’igual o més qualitat, s’han enca-

llat inexplicablement en algun revolt de l’enigmàtic procés que hauria de

portar-los a l’èxit. Pel que fa als videojocs, El Baròmetre de la comunicació i la

cultura informa que, durant l’any 2007, tan sols l’1,5% dels individus afec-

cionats declarava que la llengua de l’últim videojoc en què havia jugat era

el català.20

El contacte permanent amb cultures estrangeres no és dolent per a cap

nació. Tot al contrari. Les literatures europees s’han fet grans xuclant les

unes de les altres. Com és natural, la Renaixença catalana va comportar

també una represa dels contactes amb l’estranger i el renaixement de la

traducció. Quan descriuen la prosa de Jacint Verdaguer, Xavier Pericay i

Ferran Toutain observen:

«La seva preocupació per la recepció del que escrivia era notòria, i

això el portava a utilitzar un llenguatge basat en la parla que feia pas-

sar per un doble tamís: d’una banda, el de la seva formació religiosa,

que es concreta en un classicisme caracteritzat per un ús copiós de pro-

cediments retòrics, i, de l’altra, el de la lectura dels romàntics france-

sos, amb la tirada consegüent a una imatgeria que persegueix una co-

munió emocional amb el lector».21
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En efecte, Verdaguer vol tenir públic, i per aconseguir-ho es val de dos

elements estrangers al català: la seva formació clàssica, d’origen bàsi-

cament llatí, i el que havia llegit dels romàntics francesos. A través de la

utilització d’aquest doble tamís forà aconsegueix el que volia, una ex-

traordinària popularitat entre lectors de totes les classes socials, amb qui

estableix la «comunió espiritual» que perseguia. Verdaguer toca, potser

com cap altre escriptor català, els cors i les ments dels seus conciutadans.

Els imaginaris que crea arriben al gran públic.

En un text summament captivant, Rémi Brague constata que «el con-

tingut d’Europa és precisament d’ésser un continent, d’estar oberta a l’u-

niversal».22 Perquè Europa s’ha fet i es va fent, escriu, en relació amb l’es-

tranger, a còpia d’aprendre idiomes i de traducció: «L’Europeu no posseeix

la seva identitat més que com un quadre buit, que ha d’omplir –i aquesta

identitat és la seva feina específica».23 Els europeus no van estudiar els es-

criptors grecs i llatins per raons ideològiques, perquè els tinguessin per

les fonts d’Europa i cerquessin les seves arrels. No es buscaven a si matei-

xos en Plató, en Aristòtil o en Ciceró:

«Al contrari, els estudiaven de la mateixa manera que estudiaven

els autors musulmans o jueus, perquè els trobaven vertaders, bells, in-

teressants, etc. Podríem establir doncs una llei cultural, que l’apropia-

ció només és fecunda quan és desinteressada. Clar i net, que només té

valor allò que és gratuït».24

Tampoc la col.lecció «Bernat Metge» no volia ser dels uns o dels altres.

Ha tingut subscriptors amb concepcions del món ben diverses i estils de

vida fins i tot oposats, que comparteixen, de tota manera, el desig de tro-

bar en català la veritat i la bellesa d’obres com ara els Diàlegs de Plató o els

Amors d’Ovidi. En un altre context, però amb els mateix desinterès parti-

dista, Sagarra traduint Shakespeare o Carner reinterpretant Dickens van

portar al català la saviesa britànica, i Andreu Nin ens enriquí apropant-

nos a l’ànima russa a través de la seves versions de Tolstoi i de Dostoievski.

L’ànsia traductora envaí també el teatre, fins al punt que l’Associació Wag-

neriana, fundada el 1901, i encara activa, publicava amb regularitat ver-

sions al català dels llibrets de les òperes de Wagner i d’altres autors.
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Les traduccions d’obres literàries continuen. Però, amb l’arribada de la

cultura audiovisual, aquest fenomen d’intercanvi internacional s’ha es-

troncat. A les sales de cinema, a les sèries televisives de més audiència o a

les grans superfícies del ram, com ara l’FNAC, on pel.lí-

cules i sèries en DVD es venen a manta, el català no hi fi-

gura ni en un tant per cent que es pugui qualificar de

testimonial. Els lectors més exquisits potser qualificaran

de disbarat comparar Homer o Virgili amb les mitolo-

gies del cinema nord-americà, britànic, italià, espanyol o

de qualsevol altra nació. Tant se val. Ens agradi o no,

aquests productes audiovisuals teixeixen un imaginari

que, excloent la nostra llengua, va esborrant lentament

els trets de «la ciutat d’ideals que volíem bastir».

Per primera vegada, després de la Renaixença, una de

les àrees més decisives de la cultura en la confecció de

l’imaginari compartit no s’incorpora a la llengua pròpia

del país. I això passa quan mai com avui no havíem tingut tantes presidèn-

cies, vicepresidències, conselleries, corporacions, secretaries i altes ins-

tàncies de govern propi destinades a la regeneració nacional. Segurament

no disposem de prou perspectiva per saber si aquest fenomen es produeix

perquè la Ciutat canvia, es desdibuixa i dilueix, o si serà la incapacitat,

econòmica i política, per crear i adaptar productes audiovisuals majorita-

ris la que potser canviarà la nostra manera d’entendre el món. I encara

ens podríem fer una altra pregunta: «La ciutat d’ideals» que cantava Mà-

rius Torres és compartida per la majoria de la gent o ha estat sempre el

somni d’una elit? Segurament, als darrers segles, aquesta Ciutat no havia

arribat a estar mai tan ben construïda i, alhora, mai com avui no havia es-

tat tan feble.
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