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Xavier Pla-Olivier Mongin
Joan Sales, Espriti la guerra
d’'Espanya i La reaparicio
d'/ncerta gloria*

La reedicid, a través d’una traduccié revisada, de la novel-la capdavantera de la
literatura catalana /ncerta gloria, publicada per primera vegada el 1956, és una
oportunitat d’incidir de nou sobre PPimportant paper que la guerra d’Espanya va
tenir en la historia del nostre segle i sobre el treball de representacio literaria que
significa un esdeveniment historic com aquest. Presentem de manera successiva
dues analisis: I’'una d’Olivier Mongin, que situa I’esdeveniment de la guerra en el
marc dels interrogants filosofics i literaris de la revista Esprit; i I’altra de Xavier
Pla, que descriu el context de la publicacié d’aquesta novel-la, la seva importancia
sota el franquisme i el resso que va tenir a Frang¢a quan se’n va publicar la primera
traducci6.

I. Joan Sales, Esprit i 1a guerra d’Espanya

L'esdeveniment de la guerra d’Espanya

Si Incerta gloria, novella amb ressonancies diverses, remet a la historia de
la revista Esprit, aquesta obra és també una invitacié a reflexionar sobre
la literatura del segle xx. Generada per la tragédia de la guerra d’Espanya,
perd també per la cultura i la llengua catalanes, Incerta gloria té un lloc al

* Article publicat a la revista Esprit al nUmero d’agost-setembre de 2007. Reproduit a
VIA amb permis d’Esprit i dels dos autors.
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costat d’altres obres importants escrites en altres contextos bellics en que
també el mal feia estralls.

Com ser catolic i republica alhora?

No és fins ara que és possible prendre consciéncia de les relacions que lliguen
Esprit amb Joan Sales, un lector que coneixia bé la revista. Si la ressenya —apa-
reguda en Esprit el 1962- de Christian Audejean, qui va ser durant molt de
temps el responsable literari de la revista, recorda I'interés que aquest poeta
té per a la literatura catalana, també suggereix els lligams espirituals que
s’havien establert entre la gent d’Esprit i el mén catala, entre un cert persona-
lisme i la guerra d’Espanya, entre una revista procedent del catolicisme i un
escriptor que es qualificava de «catolic i republica»r. La lectura d’Incerta gloria
fa palés que aquest llibre, que esta tan vinculat amb la guerra d’Espanya, es
fa resso també dels debats i de les reflexions que es produien aleshores en
I’existencialisme frances de la postguerra, un corrent intellectual essencial-
ment marcat per les figures de Sartre, Camus i Mounier. Els temes de I’heroi,
de la llibertat d’actuar i del sacrifici, que s6n tan importants per a ells, es
troben en els escrits de Malraux o de Hemingway, ambdés participants en la
guerra d’Espanya, pero també en les controversies filosofiques relatives a la
llibertat, a les relacions de I’esséncia i de I’existéncia... En ’aspecte literari,
a partir del principi del dialoguisme destacat per Mikhail Bakhtine, Incerta
gloria posa en tensio6 tres personatges (Soleras, Lluis i Cruells) que potser no-
més en s6n un. Aquest relat malmet la figura de I’heroi o de I’home d’acci6
glorids, present en la millor tradicié grega o romana. La gloria és incerta,
I’home d’acci6 es troba fastiguejat entre diversos personatges i aixo en fa
dificil crear una personalitat inica. André Malraux es compromet en aques-
ta guerra -Lespoir (Lesperanca)-, Bernanos pren partit i posa de manifest
el conflicte que el compromis republica representa per a un catolic que es
defineix com a fidel a I’Església universal (i no a ’espanyolal).

Per part d’Esprit, els punts de coincidencia s6n nombrosos: I’obra de
Mounier, subtitulada de manera significativa L'espoir des Desesperés (L'espe-
ranca dels desesperats), consagrada a Malraux, Bernanos i Camus, aixi ho
testimonia, com també les relacions de Beguin, José Bergamin i Bernanos.!
Cal sorprendre-se’'n? La revista laica, «i» marcada per unes relacions tenses
amb I’Església catolica, se’n desmarcara en el cas de la guerra d’Espanya;
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com a Sales i a Bernanos, li resulta dificilment concebible ser fidel a una
Església catolica en guerra contra els rojos i els republicans.

Pero la influéncia de la guerra d’Espanya té un paper encara més decisiu
al si de la redacci6 de la revista Esprit? en la mesura que aquest moment
historic repercutira en la teoria del compromis del seu filosof-fundador.
En efecte, Paul-Louis Landsberg —un filosof reconegut per les seves obres
sobre la mort i el suicidi, proper al filosof Jean Lacroix, el qual publica una
obra titulada Lechec (El fracas)-,2 es comprometra en la guerra d’Espanya i
aprendra la 1li¢é filosofica que no hi ha causes perfectes, ni compromisos

sense sospita. Els coneixedors de la historia de la revista
Joan Sales, un escriptor Esprit saben que les reflexions de Landsberg influiran molt

que es qualificava de sobre la teoria del compromis —fins aleshores separadai al
«catolic i republica», és marge de ’esdeveniment- del seu fundador, Emmanuel
un exponent dels lligams Mounier. Si no hi ha més que causes imperfectes és perque
que s’establiren entre no hi ha un compromis personificat, corpori, en condicions,

Esprit i el mén catala ino es tracta d’aplicar mecanicament una ideologia, una
creenca i una causa.

Sales, pel que sembla gran lector d’Esprit, escriu, doncs, un llibre que
remet a interrogants que comparteix amb els activistes d’aquesta revista. Es
impossible no subratllar la relacié entre la guerra d’Espanya, els personat-
ges de Sales i la formulacié de nou de la teoria filosofica del compromis de
Mounier, al qual va succeir al capdavant de la revista Esprit, el 1950, Albert
Béguin, ’'amic de Bernanos i de Bergamin, ambdés profundament marcats
per la guerra d’Espanya.

La guerra d’Espanya i els crims del segle xx

Pero, més enlla dels lligams amb la revista Esprit, s’ha de passar el llindar
i preguntar-se sobre I’abast universal d’Incerta gloria; una universalitat in-
dissociable del seu caracter literari. Aixi com L'archipel du Goulag (Arxipelag
Gulag) de Soljenitsyne es titula Essai d’investigation littéraire (Assaig d’una
investigacié literaria),* Incerta gloria ofereix les claus literaries, i no histori-
ques, per comprendre el sentiti el contrasentit de la guerra d’Espanya. Joan
Sales es projecta sobre els tres personatges —que només en sé6n un— amb
empatia, de la mateixa manera que Soljenitsyne ho fa amb el personatge
del zek. L'obra literaria de Sales, que té la mateixa capacitat de projeccié
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que Soljenitsyne, aporta una llum singular sobre I’esdeveniment, la qual
cosa preval sobre I’explicacié historica. La universalitat, tot i ser literaria,
és aqui indissociable de I’esdeveniment de la guerra d’Espanya.

Des de la perspectiva de la literatura i a partir dels excessos de la guerra
d’Espanya, en aquest llibre clau Sales convida a dotar de tota significacié
una de les guerres terribles que han sagnat Europa i ’esperit europeu. Perd
la guerra d’Espanya és potser la més desconeguda. Es compren gracies a
Sales que entre les guerres del segle xx, entre els crims del segle —dels quals
parla ben bé el txec Jan Patocka, el coredactor de la Carta 1977 a Praga amb
Vdclav Havel- cal posar en el lloc que li pertoca aquesta guerra d’Espanya
que roman una mica fora de la nostra comprensié del periode. Tanmateix,
aquesta obra ha tocat en profunditat els esperits republicans i catolics que
no sén ni plenament republicans ni plenament catolics. Novella important
de la guerra d’Espanya, Incerta gloria és també una de les novel-les del segle
europeu que xoquen frontalment amb els «crims del segle xx» i amb els
trastorns que aquests han causat als cossos i als esperits. Al costat de, o més
aviat amb Soljenitsyne i Primo Levi, cal llegir Sales. Aquesta novella local,
aquest relat catala, continuadament reescrit, és un relat de la humanitat
europea. Un relat de la tragedia europea que aglutina alld que és local i
allo que és universal.

Pero, a proposit del relat de Joan Sales, com no pensar en una altra
tematica, destacada per Jan Patocka, com és la de la linia del front? No és
per atzar que aquesta es troba de nou en una de les quatre novelles curtes
de Leonardo Sciascia publicades sota el titol de Les Oncles de Sicile (Els oncles
de Sicilia), una obra de 1960. En la novella curta titulada Antimoine conta
la historia d’'un miner sicilia que, enviat pels feixistes italians, es troba a
Castella en el bandol franquista. Arrupit en les trinxeres com un babau, es
pregunta que fa alla. No hauria de ser a I’altra banda de 1a linia, amb els
anarquistes?

Els dltims dies a la trinxera teniem davant de nosaltres milicians
anarquistes, gent que es divertia cada dia tirant-nos milers de cops de
fusell. [...] Ben pensat, eren gent que hauria vingut a jugar-hi a les cartes,
si els haguéssim convidat.>

Aquesta és I’absurditat de la trinxera en qué un es troba, d’un costat o
de l’altre i d’'una manera arbitraria.
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La terra semblava en descomposicié, amb una olor d’ous podrits i
d’orina, com si I’home cavés les trinxeres i els fossars dins la carn ma-
lalta del cos de la terra, dins un tumor putrefacte. En realitat, aquesta
olor de mort no és la de la terra, és la de 'home que hi cava el seu
amagatall, de ’home que torna a ser un animal salvatge que hi cava el
seu cau i que de la mateixa manera que els animals salvatges, hi deixa
també la seva olor.®

Olivier Mongin”"

IL. La reaparicio francesa d’Incerta gloria de Joan Sales

Després de la guerra d’Espanya es va produir en la literatura catalana
contemporania un tall profund amb la tradici6é narrativa immediatament

anterior. Logicament, pero, el silenci, 'emmudiment, el balbuceig van afec-

tar sobretot el genere novel-listic, reduit implacablement

Cal subratllar la per la censura a l'interior i tallat en sec del seu public po-
relacié entre la tencial a I’exili. En la llarga, lenta i limitada represa de la
guerra d’Espanya, els novella, el tema de la guerra d’Espanya va ser dels ultims
personatges de Sales a poder ser abordat pels escriptors. Naturalment, a part

i la formulacié de la de la prohibici6 oficial de la llengua catalana a partir de
teoria filosofica del 1939, sobre el conjunt de la guerra s’estenia un silenci prou
compromis de Mounier explicable. En principi, només se’n podia parlar des de la

perspectiva dels vencedors i, quan aquests van comencar-
ho a fer, les seves novelles van ser escrites en castella. D’aquesta manera, la
mort, lalluita al front o a les trinxeres, la resisténcia, les presons, els camps
de concentracié o els afusellaments dels vencuts apareixen ben rarament
en la produccié novellistica publicada a Catalunya durant, com a minim,
la primera quinzena d’anys de la dictadura franquista.

L’any 1956, la publicacié de la novella Incerta gloria de Joan Sales va
significar I'inici del final d’aquell llarg silenci. Ja és gairebé un topic afir-
mar que Incerta gloria és la primera novella catalana que mostra la guerra
d’Espanya des del punt de vista dels vencuts i que, a més, té la pretensiéd
de comunicar al lector la complexitat inherent i profunda que tres anys de
guerra van infligir als seus personatges. Es, certament, una novella sobre
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la guerra d’Espanya, pero la seva pretensio6 era probablement més alta, més
ambiciosa, més polemica: era donar la guerra en tota la seva complexitat,
evitant-ne una visi6é massa simplificada de divisi6é entre bons i dolents, des
d’una perspectiva nacionalista catalana, republicana, pero alhora catolica,
i que denuncia amb viruléncia tant el feixisme com I’anarquisme, tant els
negres com els rojos. Potser per aquesta rad, quan la novella de Sales va ser
publicada per primer cop a Catalunya, la indiferéncia o la indignacié muda
dels unsiel ressentiment o la pura hostilitat dels altres van acollir amb un
respectuds silenci la publicacié d’una obra definitivament incomoda per a
la critica catalana. Perqueé, entre les diferents opcions que els escriptors i
els intellectuals catalans van haver de prendre durant el desenvolupament
de la guerra civil espanyola, s’oblida sovint la dificil posicié que van haver
de mantenir aquells que, essent republicans i catalanistes, van lluitar amb
fermesa contra les tropes franquistes perd que, alhora, proclamant-se ca-
tolics, es van trobar al centre d’un conflicte moral de gran transcendencia
per a les seves evolucions vitals, ideologiques i fins i tot estetiques.

El seu autor, Joan Sales i Valles, havia nascut a Barcelona I’any 1912 iva
morir el 1983. Sales pertany, doncs, a una de les generacions que va viure
amb més intensitat els anys de la Reptblica. Com a membres del bandol
perdedor de la guerra, els autors d’aquesta generacié van haver de justifi-
car-se continuament davant de la historia. Perd Sales és, per sobre de tot,
un home independent, un out-sider de la literatura catalana, potser menys
autodidacte del que pretenia ser, un creador que no es «casava» amb ningu
i que pot ser definit com un escriptor d’accié que, des de la seva joventut,
es va construir deliberadament una imatge propia de l'intellectual que
podriem anomenar militant. Es I’escriptor militant, I’escriptor-soldat que es
posa al servei de la causa, o de les diverses causes que serveix. Militant del
catalanisme, del republicanisme i del catolicisme, Sales va sentir sempre
la necessitat d’explicar-ho tot, d’explicar-se i de justificar-se incessantment.
Amici editor de Marius Torres, collaborador de Joan Coromines, editor de
Lloreng Villalonga i Mercé Rodoreda, director del Club dels Novellistes, Sales
és, per sobre de tot, un gran lector que es va apassionar en un principi per
I’obra de Stendhal i que més tard va substituir-lo definitivament per I’obra
novellistica de Dostoievski (en va traduir Els germans Karamazov), i per la
literatura de grans escriptors i filosofs francesos catolics com Francois Mau-
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riac (de qui va traduir Thérése Desqueyroux), Georges Bernanos, Emmanuel
Mounier, Gabriel Marcel o Teilhard de Chardin.

L’any 1948, retornat de ’exili, Sales devia comencar a redactar la que
finalment seria la seva iinica novella publicada, Incerta gloria. El titol de la
novella va ser triat, naturalment, en record del llunya 14 d’abril de 1931, «el
dia més feli¢ de 1a meva vida», segons els mots sincers de I’autor. Com el seu
autor no es va cansar mai de repetir, escamotejant-ne pero la procedencia,
el titol de la novella reprenia uns versos del final de la tercera escena del
primer acte de The Two Gentlemen of Verona de William Shakespeare:

O, how this spring of love ressembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away!

Perd una circumstancia fortuita, I’editorial francesa Gallimard, aconsellada

pel llavors jove escriptor Juan Goytisolo, es va interessar per la traduccié de

la novella. Que va apareéixer ’any 1962 després de llargues negociacions.

De manera que, entre una cosa i I’altra, la traduccié, amb el titol final de

Gloire incertaine, no va apareixer fins al mes de febrer de 1962, amb una de-

dicatoria inicial dedicada a Goytisolo: «A Juan Goytisolo,

Al costat de, o qui était un enfant». El volum tenia quatre-centes pagines.

més aviat amb Deixant de banda una critica negativa al diari catolic La

Solzhenitsyn i Primo Libre Belgique, les critiques van ser positives, o fins i tot

Levi, cal llegir Sales entusiastes, al diari catolic La Croix, a Le Monde, a les re-

vistes Esprit, Combat i La Nouvelle Critique. La novella va ser

reescrita diverses vegades, traduida al castella el 1968 i amb una primera

versi6 definitiva catalana el 1969. Fins a la seva mort, Sales va reeditar el

seu llibre, modificant-lo, ampliant-lo, millorant-lo, com si fos incapag de
posar-hi un punt final.

No hi ha dubte que Incerta gloria és una novella excessiva, una mena de
novella riu, que s’expandeix per tots costats, amb un raig textual desbordant,
una obra llarga, fluida, lenta, pero alhora rapidissima i intensa com el curs
de ’aigua d’un riu enorme, potent i segur. L'ambicié d’englobar el temps,
la durada historica, li permet incorporar la postguerra en el flux narratiu.
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Incerta gloria, és una novella polifonica, que conjuga una multiplicitat de
veus narratives dins d’un realisme deliberat, amb un gran potencial sim-
bolic. Sales concep la novella com un joc dialectic, fet de contradiccions
i de canvis de perspectives, amb la voluntat d’exorcitzar i de conjurar els
seus propis fantasmes, «fantasmes metafisics» en va dir Joan Fuster, i ela-
borar un gran fris historic caracteritzat pels constants meandres narratius,
per les interrupcions i les digressions, per les anécdotes i els diferents fils
tematics que s’hi van desenvolupant. Es una novella dnica i muiltiple a la
vegada, novella de I’experiéncia que traspua antiintellectualisme pertot
arreu, i novella generacional, la d’'una generacié que va viure la guerra en
plena joventut amb amor i desig. Sales construeix la novella al voltant de
la figura d’un personatge enigmatic, excéntric i original, Juli Soleras, que
serveix de punt d’unié per a tres versions diferents d’aproximadament els
mateixos successos. Perd Juli Soleras (notem que les inicials del seu nom i
cognom coincideixen amb les del novellista i també amb les de Julien Sorel,
el célebre protagonista d’El roig i el negre) no és mai, en

realitat, el personatge principal de la novella, sin6é que n’és Incerta gloria és un relat
I’antiheroi, una veritable contrafigura. Noi intelligent, de de la humanitat europea
molta cultura, egocentric, sent una especial atraccié per

les coses prohibides i desconegudes i és, en definitiva, un dels fils conductors
del relat. Amb les seves stbites aparicions i desaparicions crea un impacte de
sorpresa en els altres personatges i el lector acaba tenint una percepcié global
del personatge gracies precisament a les noticies, vivencies i sentiments que
Soleras provoca en els altres. Quan no hi és, els altres personatges el troben
a faltar, ’enyoren. Tothom qui el tracta s’hi sent atret, perd també genera
repulsié. Influeix els altres personatges, té una clara funcié de polemitzar
i de provocar la reflexié. Installat en el dubte permanent, s’interessa per
les perversions sexuals i diu estirabots per sorprendre els companys. Sent
un especial gust pel fracas i per portar la contradicci6 a tothom, assedegat
de gloria i mogut només per la seva particular recerca de ’absolut. Meitat
filosof, meitat cinic, lluita contra ell mateix i cita constantment Baudelaire,
Nietszche, Schopenhauer, Kierkegaard i Sartre. Vital i contradictori, excén-
tric, viatger infatigable, és un personatge que sent ’absurd i la preocupacié
pel no-res I'omple, sempre obsedit perd per «I’obscé i el macabre». Es un
personatge allucinat a la recerca d’un desti absolut del qual ni ell mateix
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no sembla coneixer el significat i que deambula solitariament al llarg de
la novella en un decorat carregat d’intensitat simbolica, el front d’Aragé.
De cop desapareix sense explicacié6 fins que abandonara la trinxera republi-
cana per passar-se a la dels seus adversaris. Al final de la novella, se sabra
que s’havia passat a la trinxera dels seus adversaris, perd en adonar-se de
la victoria dels franquistes hauria tornat a passar-se al bandol republica on
hauria estat mort. Soleras és I"inic personatge de la novella que mor de jove,
i només podia morir com a perdedor, potser perque 1'tinica gloria sembla
ser el temps de la joventut. El seu dramatic final, en renunciar a tornar-se
un vencedor, ajuda a entendre la seva caiguda i redempci6, la gran 1li¢é de
Soleras, que sera justament acceptar la derrota i el fracas
Sales és, per sobre com a components essencials de la vida humana.
de tot, un home Existeix una connexi6 evident de Joan Sales amb I’obra
independent, un d’alguns dels grans escriptors i intelllectuals catolics
outsider de la francesos com Charles Péguy, Francois Mauriac o George
literatura catalana Bernanos. Sales és un catolic convers, o «<retornat», un home
que pateix una llarga evolucié ideologica i moral que no fa
sin6 recordar les paraules que ell mateix aplicava al seu admirat Kazantzaki:
un home que busca abans de tot la justicia, que defensa en cada instant de
la seva vida el seu concepte de veritat amb una incorregible espontaneitat.
La literatura de Sales, construida amb un estil vigorés, s’omple de resso-
nancies metafisiques i proposa una visié global de I’aventura humana, de
manera que al lector es troba immers en un moén exaltant, ple d’energia
fisica i intellectual. I aixi ho mostren els autors dels epigrafs que encapca-
len alguns capitols d’Incerta gloria: Pascal, Baudelaire, Bergson, Chesterton,
Kirkegaard, Simone Weil, Albert Camus i un destacat Dostoiveski, que ja
havia esdevingut un punt de referéncia, de vegades polémic, en la novella
europea d’entreguerres i que era presentat per Sales mateix com el millor
exemple d’un model de literatura que penetra intensament en la condicié
humana. L’evolucié de la societat, segons Sales, empeny ’home a un desti
comd, collectiu, ja sigui utopic o tragic. La novella esdevé aleshores una
crida a la consciéncia personal i al sacrifici. Aixi, Sales s’adhereix a un clar
personalisme, en tant que lector i seguidor del pensament tant d’Emmanuel
Mounier com de Gabriel Marcel, amb qui es va cartejar durant un cert temps,
després de la publicacié de la traduccié francesa.
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Es en aquest sentit, en el de la presentacié d’un tibant conflicte moral,
que s’ha d’incloure Joan Sales entre els novel-listes de la «conscience déchi-
rée» i de tota una tematica de la salvacid, és a dir de la superacié que resol
el conflicte interior per una presa de consciéncia. I d’aqui provenen també
les qualitats essencialment subjectives de la novella. El seu lirisme trenca
el desenvolupament objectiu del relat i la perspectiva metafisica alimenta
el tema del mal i dels seus motius (desesperanca, odi, violencia, suicidi) i
del tema de la salvaci6 (gracia, amor, combats interiors i exteriors).

«Ma jeunesse ne fut qu'un tenebreux orage»: Joan Sales repetia sovint
aquest vers de Baudelaire, uns mots que semblen voler confirmar que 'ini-
ca gloria és el temps de la joventut, entesa com a unica etapa de la vida
travessada per ’amor i la mort dins d’una recerca constant de 1’absolut.
Sense caure en maniqueismes, amb greu i profunda solemnitat, dotades
d’'una suprema lucidesa, les pagines d’Incerta gloria sén un humanissim
monoleg espiritual que converteixen aquesta novella en una veritable 1li¢6
de tolerancia vital i literaria.

Xavier Pla

NOTES

1. Vegeu MouUNIER, Emmanuel. Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’espoir des désespérés.
Paris: Le Seuil, 1953 (reed. «Points 3»). Sobre les relacions entre Albert Béguin,
Bergamim i Bernanos, vegeu l'obra postuma de PEzeriL, Daniel, recentment editada per
DEeLAY, Florence. Passage des vivants. Paris: Editions du Cerf, 2007. [Hi ha una ressenya
d’aguesta obra en el numero de juny del 2007 de la revista Esprit.]

2. Sobre tots aquests punts, vegeu l'apartat d’historia de la revista «Esprit, une revue
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