
Mentre que Nietzsche descrivia la seva experiència de l’Herbst der Kultur, Stei-

ner descriu la seva experiència de «postcultura». Posa de manifest que un conei-

xement dels clàssics i de la virtuositat clàssica, s’ha tornat gairebé irrellevant en

el món actual. «Le dur désir de durer» (Paul Éluard), l’ànsia de crear alguna cosa

que perduri, s’ha esvaït. El silenci sense el que la vita contemplativa no pot exis-

tir, s’ha convertit en una mercaderia més aviat escassa en un món que bàsica-

ment conrea soroll. Riemen segueix en aquest text la línia marcada pel seu mes-

tre Steiner: ha emergit una nova contracultura perquè no hi ha cap resposta a una

qüestió crucial: per què hauríem d’esforçar-nos a refinar i difondre la cultura

quan aquesta mateixa cultura sovint –al llarg del segle XX, per exemple- ha estat

tan poc eficaç contra la inhumanitat i la barbàrie?

Han calat foc al Louvre! Obres mestres centenàries, perdudes per sempre!

La massa vol destruir la cultura...! El juny del 1871 aquesta notícia s’es-

campa com la pólvora per tot Europa. Nietzsche la rep a Basilea i el 21 de

juny parla per carta a un amic de la commoció, la tristesa i els dubtes que

l’han assaltat. Dubtes, dubtes profunds sobre el sentit de ser filòsof o ar-

tista. Dubte, no només a causa d’aquest excés, de la destrucció malèvola

de les principals obres d’art, sinó perquè ja fa temps que hi ha una lluita

84

VIA11 12/2009 REVISTA DEL CENTRE D’ESTUDIS JORDI PUJOL

President i Fundador del Nexus Instituut*

Rob Riemen
Clàssics, art i kitsch
Noves notes per definir 
la cultura occidental**

** www.nexus-instituut.nl.

** Article publicat en holandès a la Revista Nexus, núm. 47 (Març 2007). Traduït i publi-
cat a VIA amb permís de l’autor.

013-VIA 11-3  22/12/09  17:38  Página 84



85

VIA11 12/2009 REVISTA DEL CENTRE D’ESTUDIS JORDI PUJOL

evident contra la cultura. I tot i això, continua, es nega a culpar la massa

vandàlica. Nietzsche està convençut que tots som responsables del fet que

una cultura que havia estat el fonament de la nostra societat durant més

de dos mil anys ara hagi perdut el seu valor.

Descriu la sensació que l’embarga aquests dies amb les paraules se-

güents: Kultur-Herbst-Gefühl («sensació de tardor de la cultura»). La cultura

europea s’està morint; la base en què està arrelada desapareix. Aviat es va

saber que la notícia era un rumor: no hi havia cap incendi, no s’havia des-

truït cap obra mestra. Però per a l’analista de la cultura europea això ja no

importava: va continuar convençut que hi havia una Herbst der Kultur («tar-

dor de la cultura»), i no faria sinó recalcar la seva anàlisi: no hi ha cap ve-

ritat i els valors espirituals no existeixen; res no té significat per si mateix,

tot és relatiu; res no és permanent, res no és universal. Les conseqüències,

segons Nietzsche, són fàcils de predir: la moral i la metafísica no poden se-

guir existint; la Bildung, l’educació, ha de deixar espai al coneixement

útil; l’art perdrà el significat i les obres mestres es tornaran irrellevants;

l’únic dret que queda és el dret dels més forts; la societat s’abandonarà a

ídols per oblidar la seva pròpia insignificança, i quan l’embriaguesa de

l’oblit hagi desaparegut, el nihilisme despertarà i parirà els seus dos ma-

lignes fills: el terror i la barbàrie.

II

Kultur-Herbst-Gefühl: L’Ulisses de Joyce, L’home sense qualitats de Musil, Les

Thibault de Martin du Gard, Moisès i Aaró de Schönberg, la poesia de Celan,

les obres de Duchamp i Mondriaan, les observacions de Freud, etc.; moltes

obres mestres del segle xx són una expressió de la crisi cultural que

Nietzsche descriu tan despietadament.

L’any 1948 T. S. Eliot publica les seves Notes Towards the Definition of Cul-

ture (Notes per a la definició de la cultura), un remarcable intent de retor-

nar el seu significat a la paraula cultura, de què tantes vegades s’ha abusat,

amb la clara esperança de donar un primer pas per salvar Europa de la cri-

si cultural. És una defensa del significat de la religió (cristiana), les elits,

la família i la vida en societat.

Thomas Mann llegeix l’assaig als Estats Units, en queda poc convençut

i escriu al seu diari: «L’assaig no sembla obra d’un gran intel·lecte».
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Nadiezhda Mandelstam se’l llegeix a Rússia i enfureix. A les seves Me-

moires acusa Eliot de no comprendre el nucli del problema i de no tenir al-

tre objectiu que mantenir una imatge conservadora del món. Encara és

més greu que, tres anys després de la guerra, el poeta creient no dediqui

ni una sola paraula del seu assaig a l’Alemanya de Hitler, a l’Holocaust, a

la implicació del cristianisme en l’assassinat de jueus. Eliot, declara Man-

delstam, pateix de «veneració a la cultura, cosa que mai no ha salvat nin-

gú ni mai no ho farà».

L’assaig de George Steiner In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Re-

definition of Culture (En el castell de Barbablava. Notes per a la redefinició

de la cultura) és, com ja indica el títol, tan provocador,

una crítica agra. Steiner fa plantejaments i preguntes

que Eliot va evitar escrupolosament: què hi ha a la nos-

tra cultura que ha fet possible la barbàrie del segle xx?

Per què les tradicions humanístiques han resultat ser

una barrera tan dèbil (o no ser cap barrera en absolut)

contra la bestialitat política? L’Holocaust ha estat l’úl-

tim intent de destruir una manera de pensar sobre Déu

i sobre l’home. Per què, i amb quines conseqüències?

Nietzsche va experimentar i descriure la Herbst der

Kultur, Steiner experimenta i descriu la Post-Culture. El co-

neixement i el domini dels clàssics s’han tornat irrelle-

vants. Ja no existeix «le dur désir de durer» (Paul Éluard), l’esforç per crear

coses perdurables. El silenci, sense el qual la vita contemplativa no pot exis-

tir, s’ha convertit en un bé escàs allà on es cultiva el soroll. La societat in-

fantilitza i debilita. Hi ha una contracultura, també perquè ens manca la

resposta a la qüestió crucial: per què hauríem d’esforçar-nos a refinar i di-

fondre la cultura quan aquesta mateixa cultura s’ha esforçat tan poc a en-

frontar-se a la inhumanitat, i conté ambivalències profundament arrela-

des que van arribar a incitar a la barbàrie?

III

George Steiner va publicar la seva crítica fa trenta-cinc anys. Europa ha

canviat: la globalització, Internet, l’economia de les vint-i-quatre hores, la

desaparició del comunisme, l’omnipotent capitalisme de mercat, la pre-

George Steiner es

pregunta què hi ha a la

nostra cultura que ha fet

possible la barbàrie del

segle XX? Per què 

les tradicions

humanístiques han

resultat ser una barrera

tan dèbil contra la

bestialitat política?
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sència de l’islam, un fonamentalisme creixent, Amèrica com a única su-

perpotència, la Xina com a superpotència emergent, Europa en una crisi

d’identitat. Però les preguntes no han canviat; al contrari. La lluita cultu-

ral, l’augment dels conflictes sobre valors o la insegure-

tat sobre què és europeu indiquen que les preguntes que

ja va plantejar Nietzsche són més rellevants que mai:

què és el fonament de la cultura europea? Què és l’essèn-

cia de la nostra humanitat? Quina imatge del món és la

base de la nostra moral? Quin significat i quina impor-

tància atorguem a art, religió, filosofia? Quins coneixe-

ments necessitem? Què considerem els requisits d’una

societat civilitzada? Com mesurem allò que té valor? Existeixen valors

transcendents, absoluts? Qui som, qui volem ser, qui hauríem de ser?

En la primera d’una nova sèrie de conferències Nexus, l’any 2006 (en què

se celebren els quatre-cents anys del naixement de Rembrandt, els dos-cents

cinquanta anys del naixement de Mozart i els cent anys del naixement de

Beckett) es va iniciar la cerca d’una nova definició de la cultura europea a

partir de la qüestió del significat dels clàssics, l’art i el fenomen kitsch.

Més enllà dels clàssics

En el món imaginari de Dostoievski, un vell resumeix succintament l’es-

perit de l’època amb la pregunta següent: «Què és millor: Shakespeare o

sabates, Rafael o oli?». L’elecció (amb una abassegadora majoria de vots) és

ben sabuda: les sabates i l’oli. El coneixement dels clàssics és el món del

passat. L’obra de Rafael només és coneguda pels historiadors de l’art i no-

més a les novel·les de Jane Austen resulta creïble que els amants expressin

els seus sentiments citant sonets de Shakespeare... de memòria, és clar. A

pesar de tota l’atenció per Mozart i l’exultació que se’n fa, només un 5%

dels CD venuts a Europa són de música «clàssica». Eduard Steuermann,

amic de Schönberg i pianista famós, va dir en una ocasió que la música

clàssica (de Bach a Schönberg) era una categoria efímera destinada a cau-

re en l’oblit. Que els amants d’aquest repertori no s’ho puguin imaginar,

poca cosa hi fa; fixeu-vos, si no, en el destí de les orquestres simfòniques.

La pregunta és: per què hem deixat els clàssics enrere? Potser trobarem

una resposta si ens fem encara més preguntes.

El coneixement i el

domini dels clàssics

s’han tornat irrellevants.

Ja no existeix «le dur

désir de durer» (Paul

Éluard).
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Per exemple: que té alguna utilitat, per a la societat moderna, conèi-

xer els clàssics? Els clàssics sempre han format la memòria cultural

col·lectiva. Però per a què serveix aquesta memòria en

una societat que s’estima més mirar al futur que al pas-

sat, una societat que ja no és monocultural sinó multi-

cultural i «global»? Italo Calvino va assenyalar que un

clàssic és un llibre que es rellegeix; però, i si no tenim

temps ni per llegir-nos-el una vegada? Se’ns ensenya que

els clàssics són «els millors» i els «més grans». Però «mi-

llors» i «més grans» en què? I de què ens serveixen? A

més, qui determina que aquestes obres són les millors i

les més grans?

La postura del director de cinema Andrei Tarkovski

és encara més fonamental: «Un dels signes més lamenta-

bles del nostre temps és la pèrdua gairebé irreversible de

la consciència de la bellesa i l’eternitat. La cultura de masses consumista

moderna (una civilització de pròtesis) mutila l’ànima i bloqueja el camí

que ens condueix a les preguntes bàsiques de la nostra existència, a la pre-

sa de consciència de nosaltres mateixos com a éssers espirituals». Un gran

pensament, però i si per desgràcia «la bellesa» i l’«eternitat» no existeixen?

Nietzsche és el primer a adonar-se’n. La tragèdia, escriu a Menschliches, All-

zumenschliches (Humà, massa humà), és que el gran art de Dant, Rafael o

Miquel Àngel deu la seva bellesa únicament i exclusivament als errors re-

ligiosos i filosòfics més greus, a la fe en una veritat absoluta. Tan bon punt

ens adonem que aquesta veritat i aquest significat metafísic no existei-

xen, cap obra més tindrà aquesta expressivitat eterna. Que potser té raó

Nietzsche i és aquest el motiu pel qual (sadder but wiser) ja no valorem els

clàssics?

Quina és l’essència dels clàssics? Què signifiquen? Per què una obra se-

gueix (seguia) existint durant segles? Per què hem deixat el món dels clàs-

sics enrere? Què ens diu el destí dels vells clàssics sobre la cultura actual?

Quin sentit tenen l’art, la música, la poesia?

«El món se salvarà per la bellesa.» Aquest cop qui provoca és l’idiota de l’o-

bra de Dostoievski. Però quina persona de seny pot subscriure aquest pen-

Els clàssics sempre han

format la memòria

cultural col·lectiva. Però

per a què serveix

aquesta memòria en una

societat que s’estima

més mirar al futur que al
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sinó multicultural 

i «global»?
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sament? L’escriptor i filòsof Hermann Broch ja sabia que no era així: «L’art

no ha de ser bonic, ha de ser cert», era el seu lema. Però pot ser cert, l’art?

Això és el que Heidegger es pregunta l’any 1950: «La pregunta és si l’art en-

cara és una manera real i necessària en què transcorre la veritat decisiva

per a la nostra existència històrica, o si ha deixat de ser-ho. I si ha deixat

de ser-ho, ens queda la pregunta de per què».

Nietzsche sabia que si la societat està en crisi, l’art també ha de caure

en crisi. Gairebé lacònic, fa notar que «Die gute alte Zeit ist dahin und Mo-

zart hat sie sich ausgesungen» (Els bons vells temps han passat i Mozart

els ha acomiadat). Però, al contrari que els seus mestres Schopenhauer i

Wagner, Nietzsche no creu que l’art pugui exorcitzar la crisi d’una socie-

tat. Però, aleshores, què pot fer, l’art? Quina justificació té l’existència de

l’artista, antany heroi de la societat? Són preguntes amb què Thomas

Mann es va debatre tota la vida.

L’any 1943, quan a la seva pàtria Hitler és al punt culminant del seu po-

der, l’exiliat a Califòrnia comença a treballar en Doktor Faustus (Doctor

Faust), una obra mestra sobre la crisi de la cultura europea i la responsa-

bilitat de l’artista. Per què ha caigut en crisi, l’art? Què feia possible l’art?

Pot «redimir», l’art? Què significa? Pot ser «bell» i «cert», encara? Hi ha al-

guna relació entre «estètica» i «ètica»? Té responsabilitat, l’artista? Totes

aquestes preguntes de Mann encara són vigents.

L’any 1944 Curzio Malaparte publica el seu testimoni Kaputt, en què en-

tre altres temes relata sopars copiosos a Varsòvia amb Hans Frank, Reichs-

minister i Generalgouverneur que l’any 1946 fou condemnat a mort als judi-

cis de Nuremberg per la seva destacada participació a l’Holocaust. Frank

és un gran amant, coneixedor i col·leccionista d’art del Renaixement ita-

lià, i, segons la seva dona explica a Malaparte, en els moments difícils s’as-

seu al seu estimat piano Pleyel i demana calma i inspiració a Schumann,

Brahms, Chopin, Beethoven. Frank explica amb orgull que Alemanya és

un país molt civilitzat: els jueus són exterminats amb la raó, amb un pro-

cediment, d’una manera científica, no amb mètodes bàrbars! La seva

dona: «És un artista, un gran artista amb l’ànima pura i sensible...». Pre-

gunta de George Steiner: per què hauríem d’esforçar-nos a refinar i difon-

dre la cultura, quan aquesta mateixa cultura ha fet tan poc per enfrontar-

se a la bestialitat?
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No hi ha cultura sense art, però quina posició té l’art a la nostra socie-

tat del segle xxi? Zeitblom, el narrador de Doktor Faustus, afirma severa-

ment que «l’art és esperit, i l’esperit no té per què sentir-se vinculat en ab-

solut a la societat, a la comunitat; de fet no pot fer-ho,

trobo jo, pel bé de la seva llibertat, la seva distinció mo-

ral. Un art que “va cap a la gent”, que s’apropia les ne-

cessitats de la massa, de la gent, de l’opressió, ho passa

malament, i obligar-l’hi (per exemple, per part de les au-

toritats públiques), permetre un únic art, un art que la

gent entengui, és la pitjor opressió que hi ha i un assassinat de l’esperit.

Perquè estic convençut que aquell art, en els seus intents d’atac, estudis o

experiments més arriscats, independents, menys adequats per a les mas-

ses, d’una manera molt indirecta o altra fa servei a l’home i, a la llarga,

fins i tot a la humanitat».

Ho diu ben clarament, però l’art sublim pel qual tant d’afecte sent el

nostre erudit amic alemany és absolutament marginal en la societat con-

temporània.

Qualsevol polític us ho dirà: només es pot comptar amb suport si es de-

mostra irrefutablement el valor socioeconòmic. I és que, per què hauríem

de donar suport a una cosa que no és accessible per a tot-

hom ni pot millorar la societat d’una manera demostra-

ble? El ressentiment contra l’«art d’elit» es pot expressar

amb indiferència o aversió manifesta, però en tot cas és

gran. Tots els elements «elitistes» de la cultura són anti-

democràtics i, per tant, «dolents». D’on ve aquest odi per

la cultura? És per estupidesa, o per la fundada sospita

que l’art d’elit és una forma d’esnobisme que no té res

més a oferir? I existeix de debò una diferència real entre

art «d’elit» i «popular», o bé totes dues coses no són més

que construccions socials en què divergeixen els gustos?

Que encara és possible el gran art, l’art d’elit, l’art que

vol perdurar? I què ens pot oferir l’art contemporani?

Què en justifica l’existència? Fa temps que l’art no és la

unitat de la bellesa, el bé i el mal; però què és, aleshores? Què és l’art? De

què serveix l’art?

No hi ha cultura sense

art, però quina posició

té l’art a la nostra

societat del segle XXI?
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Una cultura kitsch?

«Busca solament el plaer i ignora allò que és millor». Sòcrates, que és qui

ho diu, va definir en el seu diàleg amb Gòrgias i Polus un concepte que no

ha iniciat el seu ascens imparable fins vint-i-cinc segles més tard: kitsch.

La gràcia del kitsch és que la preocupació de Dos-

toievski sobre la salvació del món i què és o no és la belle-

sa pura deixa de ser necessària. Allà on domina el kitsch

tot és bonic, exquisit i divertit. El kitsch és el cor i l’ànima

de la «postcultura»: no hi ha dificultat, tot és comprensi-

ble per a tothom de seguida, no hem de fer cap esforç, tot

és recognoscible i, sobretot, «it feels good!». El kitsch és

cultura de masses, literalment, és cultura en què mana el

poble: la bellesa és el que la majoria considera bell; la

bondat és el que l’opinió pública troba bo; allò que és im-

portant és el que tothom vol saber.

Els crítics asseguren que en aquesta cultura no hi ha

crítica, no hi ha preguntes difícils, exigències ni deures. Res no té valor in-

trínsec, tot va dirigit a aconseguir el màxim efecte, a la «comercialitat».

No hi ha res de veritable, perquè tot és fals. Nietzsche, que ens condueix

com un Virgili per una cultura en crisi, sap que el kitsch forma part de

l’Umwertung aller Werte (subversió de tots els valors): «el que és millor» ja no

és la qualitat, sinó una quantitat. En canvi, altres crítics adverteixen que

hi ha una diferència essencial entre la «cultura popular» i el kitsch, i 

que molta «cultura d’elit» també pot ser kitsch.

S’ha convertit la societat occidental, en gran part, en una cultura

kitsch? Fins a quin punt s’ha filtrat el kitsch a l’art, la política, la religió,

els mitjans de comunicació, les relacions humanes? Els europeus crítics

ho anomenen «americanització», amb la qual cosa s’indica implícita-

ment, i alhora amb massa facilitat, un culpable. Hi ha una pregunta més

important: d’on ve aquest desig massiu de kitsch? Quina influència té el

kitsch sobre la nostra societat?

Quins valors fomenta el kitsch? I si el kitsch no és real, què ho és? Què

considerem l’autèntica veritat, l’autèntica bondat, l’autèntica bellesa?

Quin pot ser encara el fonament de la nostra cultura?

El kitsch és cultura de

masses, literalment, és

cultura en què mana el

poble: la bellesa és el

que la majoria considera

bell; la bondat és el que

l’opinió pública troba

bo; allò que és

important és el que

tothom vol saber.
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