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Han calat foc al Louvre! Obres mestres centenaries, perdudes per sempre!
La massa vol destruir la cultura...! El juny del 1871 aquesta noticia s’es-
campa com la pélvora per tot Europa. Nietzsche la rep a Basilea i el 21 de
juny parla per carta a un amic de la commocio, la tristesa i els dubtes que
I’han assaltat. Dubtes, dubtes profunds sobre el sentit de ser filosof o ar-
tista. Dubte, no només a causa d’aquest excés, de la destruccié malévola
de les principals obres d’art, siné perque ja fa temps que hi ha una lluita
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evident contra la cultura. I tot i aix0, continua, es nega a culpar la massa
vandalica. Nietzsche esta convencut que tots som responsables del fet que
una cultura que havia estat el fonament de la nostra societat durant més
de dos mil anys ara hagi perdut el seu valor.

Descriu la sensacié que ’embarga aquests dies amb les paraules se-
giients: Kultur-Herbst-Gefiihl (<sensaci6 de tardor de la cultura»). La cultura
europea s’esta morint; la base en que esta arrelada desapareix. Aviat es va
saber que la noticia era un rumor: no hi havia cap incendi, no s’havia des-
truit cap obra mestra. Perd per a I’analista de la cultura europea aixo ja no
importava: va continuar convencut que hi havia una Herbst der Kultur («tar-
dor de la culturav), i no faria siné recalcar la seva analisi: no hi ha cap ve-
ritatiels valors espirituals no existeixen; res no té significat per si mateix,
tot és relatiu; res no és permanent, res no és universal. Les conseqiiéncies,
segons Nietzsche, son facils de predir: la moral i la metafisica no poden se-
guir existint; la Bildung, ’educacié, ha de deixar espai al coneixement
util; I’art perdra el significat i les obres mestres es tornaran irrellevants;
I'tinic dret que queda és el dret dels més forts; la societat s’abandonara a
idols per oblidar la seva propia insignificanca, i quan ’embriaguesa de
I’oblit hagi desaparegut, el nihilisme despertara i parira els seus dos ma-
lignes fills: el terror i la barbarie.

Kultur-Herbst-Gefiihl: L'Ulisses de Joyce, L'home sense qualitats de Musil, Les
Thibault de Martin du Gard, Moisés i Aaré de Schonberg, 1la poesia de Celan,
les obres de Duchamp i Mondriaan, les observacions de Freud, etc.; moltes
obres mestres del segle xx sén una expressié de la crisi cultural que
Nietzsche descriu tan despietadament.

Lany 1948 T. S. Eliot publica les seves Notes Towards the Definition of Cul-
ture (Notes per a la definici6 de la cultura), un remarcable intent de retor-
nar el seu significat a la paraula cultura, de que tantes vegades s’ha abusat,
amb la clara esperanca de donar un primer pas per salvar Europa de la cri-
si cultural. Es una defensa del significat de la religié (cristiana), les elits,
la familia i la vida en societat.

Thomas Mann llegeix I’assaig als Estats Units, en queda poc convencut
i escriu al seu diari: «L’assaig no sembla obra d’un gran intellecte».
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Nadiezhda Mandelstam se’l llegeix a Russia i enfureix. A les seves Me-
moires acusa Eliot de no comprendre el nucli del problema i de no tenir al-
tre objectiu que mantenir una imatge conservadora del mén. Encara és
més greu que, tres anys després de la guerra, el poeta creient no dediqui
ni una sola paraula del seu assaig a I’Alemanya de Hitler, a I’'Holocaust, a
la implicacié del cristianisme en I’assassinat de jueus. Eliot, declara Man-
delstam, pateix de «veneracié a la cultura, cosa que mai no ha salvat nin-
gl ni mai no ho faray.

L'assaig de George Steiner In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Re-
definition of Culture (En el castell de Barbablava. Notes per a la redefinici6

de la cultura) és, com ja indica el titol, tan provocador,
una critica agra. Steiner fa plantejaments i preguntes
que Eliot va evitar escrupolosament: qué hi ha a la nos-
tra cultura que ha fet possible la barbarie del segle xx?
Per queé les tradicions humanistiques han resultat ser
una barrera tan débil (o no ser cap barrera en absolut)
contra la bestialitat politica? LI'Holocaust ha estat I'ul-
tim intent de destruir una manera de pensar sobre Déu
i sobre ’home. Per que, i amb quines conseqiiéncies?
Nietzsche va experimentar i descriure la Herbst der
Kultur, Steiner experimenta i descriu la Post-Culture. E1 co-
neixement i el domini dels classics s’han tornat irrelle-
vants. Ja no existeix «le dur désir de durer» (Paul Eluard), I’esforg per crear
coses perdurables. El silenci, sense el qual la vita contemplativa no pot exis-
tir, s’ha convertit en un bé escas alla on es cultiva el soroll. La societat in-
fantilitza i debilita. Hi ha una contracultura, també perque ens manca la
resposta a la qiiesti6 crucial: per qué hauriem d’esforcar-nos a refinar i di-
fondre la cultura quan aquesta mateixa cultura s’ha esforcat tan poc a en-
frontar-se a la inhumanitat, i conté ambivaléncies profundament arrela-
des que van arribar a incitar a la barbarie?

George Steiner va publicar la seva critica fa trenta-cinc anys. Europa ha
canviat: la globalitzacid, Internet, ’economia de les vint-i-quatre hores, la
desaparicié del comunisme, 'omnipotent capitalisme de mercat, la pre-
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sencia de I’islam, un fonamentalisme creixent, America com a tnica su-
perpotencia, la Xina com a superpoténcia emergent, Europa en una crisi
d’identitat. Pero les preguntes no han canviat; al contrari. La lluita cultu-
ral, ’'augment dels conflictes sobre valors o la insegure-

tat sobre que és europeu indiquen que les preguntes que

ja va plantejar Nietzsche sén més rellevants que mai:

que és el fonament de la cultura europea? Que és I’essen-

cia de la nostra humanitat? Quina imatge del mon és la

base de la nostra moral? Quin significat i quina impor-

tancia atorguem a art, religio, filosofia? Quins coneixe-

ments necessitem? Que considerem els requisits d’'una

societat civilitzada? Com mesurem alld que té valor? Existeixen valors
transcendents, absoluts? Qui som, qui volem ser, qui hauriem de ser?

En la primera d'una nova serie de conferencies Nexus, I’any 2006 (en que
se celebren els quatre-cents anys del naixement de Rembrandt, els dos-cents
cinquanta anys del naixement de Mozart i els cent anys del naixement de
Beckett) es va iniciar la cerca d’una nova definicié de la cultura europea a
partir de la qiiesti6 del significat dels classics, ’art i el fenomen kitsch.

Més enlla dels classics
En el mén imaginari de Dostoievski, un vell resumeix succintament I’es-
perit de I’época amb la pregunta segiient: «Que és millor: Shakespeare o
sabates, Rafael o 0li?». Leleccié (amb una abassegadora majoria de vots) és
ben sabuda: les sabates i I’0li. El coneixement dels classics és el mén del
passat. Lobra de Rafael només és coneguda pels historiadors de I’art i no-
més a les novelles de Jane Austen resulta creible que els amants expressin
els seus sentiments citant sonets de Shakespeare... de memoria, és clar. A
pesar de tota I’atenci6 per Mozart i ’exultacié que se’n fa, només un 5%
dels CD venuts a Europa s6n de musica «classica». Eduard Steuermann,
amic de Schonberg i pianista famds, va dir en una ocasié que la musica
classica (de Bach a Schonberg) era una categoria efimera destinada a cau-
re en l’oblit. Que els amants d’aquest repertori no s’ho puguin imaginar,
poca cosa hi fa; fixeu-vos, si no, en el desti de les orquestres simfoniques.
La pregunta és: per qué hem deixat els classics enrere? Potser trobarem
una resposta si ens fem encara més preguntes.
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Per exemple: que té alguna utilitat, per a la societat moderna, conei-
xer els classics? Els classics sempre han format la memoria cultural
colectiva. Pero per a qué serveix aquesta memoria en
una societat que s’estima més mirar al futur que al pas-
sat, una societat que ja no és monocultural siné multi-
cultural i «global»? Italo Calvino va assenyalar que un
classic és un llibre que es rellegeix; pero, i si no tenim
temps ni per llegir-nos-el una vegada? Se’ns ensenya que
els classics son «els millors» i els «<més grans». Perd «mi-
llors» i «més grans» en que? I de qué ens serveixen? A
més, qui determina que aquestes obres son les millors i
les més grans?

La postura del director de cinema Andrei Tarkovski
és encara més fonamental: «Un dels signes més lamenta-
bles del nostre temps és la pérdua gairebé irreversible de

la consciencia de la bellesa i ’eternitat. La cultura de masses consumista
moderna (una civilitzacié de protesis) mutila I’anima i bloqueja el cami
que ens condueix a les preguntes basiques de la nostra existencia, a la pre-
sa de consciencia de nosaltres mateixos com a éssers espirituals». Un gran
pensament, pero i si per desgracia «la bellesa» i I’«ceternitat» no existeixen?
Nietzsche és el primer a adonar-se’n. La tragedia, escriu a Menschliches, All-
zumenschliches (Huma, massa huma), és que el gran art de Dant, Rafael o
Miquel Angel deu la seva bellesa tinicament i exclusivament als errors re-
ligiosos i filosofics més greus, a la fe en una veritat absoluta. Tan bon punt
ens adonem que aquesta veritat i aquest significat metafisic no existei-
xen, cap obra més tindra aquesta expressivitat eterna. Que potser té rad
Nietzsche i és aquest el motiu pel qual (sadder but wiser) ja no valorem els
classics?

Quina és I’esséncia dels classics? Que signifiquen? Per queé una obra se-
gueix (seguia) existint durant segles? Per qué hem deixat el mén dels clas-
sics enrere? Que ens diu el desti dels vells classics sobre la cultura actual?

Quin sentit tenen 'art, la miisica, la poesia?
«El mon se salvara per la bellesa.» Aquest cop qui provoca és I’idiota de I’o-
bra de Dostoievski. Perd quina persona de seny pot subscriure aquest pen-
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sament? L'escriptor i filosof Hermann Broch ja sabia que no era aixi: «L’art
no ha de ser bonic, ha de ser cert», era el seu lema. Pero pot ser cert, I’art?
Aix0 és el que Heidegger es pregunta I’any 1950: «La pregunta és si l’art en-
cara és una manera real i necessaria en qué transcorre la veritat decisiva
per a la nostra existéncia historica, o si ha deixat de ser-ho. I si ha deixat
de ser-ho, ens queda la pregunta de per queé».

Nietzsche sabia que si la societat esta en crisi, I’art també ha de caure
en crisi. Gairebé laconic, fa notar que «Die gute alte Zeit ist dahin und Mo-
zart hat sie sich ausgesungen» (Els bons vells temps han passat i Mozart
els ha acomiadat). Pero, al contrari que els seus mestres Schopenhauer i
Wagner, Nietzsche no creu que I’art pugui exorcitzar la crisi d’una socie-
tat. Pero, aleshores, que pot fer, I’art? Quina justificacié té ’existéncia de
I’artista, antany heroi de la societat? Sén preguntes amb qué Thomas
Mann es va debatre tota la vida.

L’any 1943, quan a la seva patria Hitler és al punt culminant del seu po-
der, l'exiliat a California comenca a treballar en Doktor Faustus (Doctor
Faust), una obra mestra sobre la crisi de la cultura europea i la responsa-
bilitat de I’artista. Per que ha caigut en crisi, I’art? Queé feia possible I’art?
Pot «redimir», ’'art? Que significa? Pot ser «bell» i «cert», encara? Hi ha al-
guna relacid entre «esteticar i «etica»? Té responsabilitat, I’artista? Totes
aquestes preguntes de Mann encara sén vigents.

L’any 1944 Curzio Malaparte publica el seu testimoni Kaputt, en qué en-
tre altres temes relata sopars copiosos a Varsovia amb Hans Frank, Reichs-
minister i Generalgouverneur que ’any 1946 fou condemnat a mort als judi-
cis de Nuremberg per la seva destacada participaci6 a 'Holocaust. Frank
és un gran amant, coneixedor i coleccionista d’art del Renaixement ita-
lia, i, segons la seva dona explica a Malaparte, en els moments dificils s’as-
seu al seu estimat piano Pleyel i demana calma i inspiracié a Schumann,
Brahms, Chopin, Beethoven. Frank explica amb orgull que Alemanya és
un pais molt civilitzat: els jueus sén exterminats amb la ra6, amb un pro-
cediment, d’'una manera cientifica, no amb meétodes barbars! La seva
dona: «Es un artista, un gran artista amb 1’anima pura i sensible...». Pre-
gunta de George Steiner: per qué hauriem d’esforcar-nos a refinar i difon-
dre la cultura, quan aquesta mateixa cultura ha fet tan poc per enfrontar-
se a la bestialitat?
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No hi ha cultura sense art, perd quina posici6 té I’art a la nostra socie-
tat del segle xx1? Zeitblom, el narrador de Doktor Faustus, afirma severa-
ment que «I’art és esperit, i ’esperit no té per qué sentir-se vinculat en ab-

solut a la societat, a la comunitat; de fet no pot fer-ho,

trobo jo, pel bé de la seva llibertat, la seva distincié mo-

ral. Un art que “va cap a la gent”, que s’apropia les ne-

cessitats de la massa, de la gent, de I'opressid, ho passa

malament, i obligar-I’hi (per exemple, per part de les au-

toritats publiques), permetre un unic art, un art que la
gent entengui, és la pitjor opressié que hi ha i un assassinat de I’esperit.
Perque estic convencut que aquell art, en els seus intents d’atac, estudis o
experiments més arriscats, independents, menys adequats per a les mas-
ses, d’'una manera molt indirecta o altra fa servei a I’home i, a la llarga,
fins i tot a la humanitat.

Ho diu ben clarament, pero I’art sublim pel qual tant d’afecte sent el
nostre erudit amic alemany és absolutament marginal en la societat con-
temporania.

Qualsevol politic us ho dira: només es pot comptar amb suport si es de-
mostra irrefutablement el valor socioeconomic. I és que, per qué hauriem

de donar suport a una cosa que no és accessible per a tot-
hom ni pot millorar la societat d’'una manera demostra-
ble? El ressentiment contra 1’«art d’elit» es pot expressar
amb indiferéncia o aversié manifesta, pero en tot cas és
gran. Tots els elements «elitistes» de la cultura sén anti-
democratics i, per tant, «dolents». D’on ve aquest odi per
la cultura? Es per estupidesa, o per la fundada sospita
que l’art d’elit és una forma d’esnobisme que no té res
més a oferir? I existeix de debo una diferencia real entre
art «d’elit» i «popular», o bé totes dues coses no s6n meés
que construccions socials en que divergeixen els gustos?
Que encara és possible el gran art, I’art d’elit, ’art que
vol perdurar? I queé ens pot oferir I’art contemporani?
Que en justifica ’existéncia? Fa temps que I’art no és la
unitat de la bellesa, el bé i el mal; pero que és, aleshores? Que és I’art? De
queé serveix I’art?
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Una cultura kitsch?

«Busca solament el plaer i ignora allo que és millor». Socrates, que és qui
ho diu, va definir en el seu dialeg amb Gorgias i Polus un concepte que no
ha iniciat el seu ascens imparable fins vint-i-cinc segles més tard: kitsch.

La gracia del kitsch és que la preocupacié de Dos-
toievski sobre la salvacié del mén i que és o no és la belle-
sa pura deixa de ser necessaria. Alla on domina el kitsch
tot és bonic, exquisit i divertit. El kitsch és el coril’anima
de la «postcultura»: no hi ha dificultat, tot és comprensi-
ble per a tothom de seguida, no hem de fer cap esforg, tot
és recognoscible i, sobretot, it feels good!». El kitsch és
cultura de masses, literalment, és cultura en qué mana el
poble: la bellesa és el que la majoria considera bell; la
bondat és el que ’opinié publica troba bo; alld que és im-
portant és el que tothom vol saber.

Els critics asseguren que en aquesta cultura no hi ha
critica, no hi ha preguntes dificils, exigéncies ni deures. Res no té valor in-
trinsec, tot va dirigit a aconseguir el maxim efecte, a la «comercialitat».
No hi ha res de veritable, perque tot és fals. Nietzsche, que ens condueix
com un Virgili per una cultura en crisi, sap que el kitsch forma part de
I’'Umwertung aller Werte (subversi6 de tots els valors): «el que és millor» ja no
és la qualitat, sin6 una quantitat. En canvi, altres critics adverteixen que
hi ha una diferencia essencial entre la «cultura popular» i el kitsch, i
que molta «cultura d’elit» també pot ser kitsch.

S’ha convertit la societat occidental, en gran part, en una cultura
kitsch? Fins a quin punt s’ha filtrat el kitsch a I’art, la politica, la religio,
els mitjans de comunicacio, les relacions humanes? Els europeus critics
ho anomenen «americanitzacié», amb la qual cosa s’indica implicita-
ment, i alhora amb massa facilitat, un culpable. Hi ha una pregunta més
important: d’on ve aquest desig massiu de kitsch? Quina influencia té el
kitsch sobre la nostra societat?

Quins valors fomenta el kitsch? I si el kitsch no és real, que ho és? Que
considerem l’autentica veritat, 'auténtica bondat, ’autentica bellesa?
Quin pot ser encara el fonament de la nostra cultura?

91



