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La filosofia i la teoria de la moral sotmeten en moltes ocasions l’opció per la justícia

i el bé a un principi únic. En altres ocasions, en canvi, subratllen la impossibilitat d’ar-

bitrar entre diverses categories de «béns». Aquest és un debat de fons difícil d’escla-

rir i molt complex. Normalment ens trobem davant d’una diversitat de béns i sovint

ens trobem amb la situació d’haver de fer judicis globals sobre la manera d’actuar

quan n’hi ha més d’un en joc. Però, com podem triar entre béns diferents? Segons

Charles Taylor, un dels exponents contemporanis més representatius del comunita-

risme, les persones poden trobar en el sentiment d’unitat i d’integritat de la seva prò-

pia vida –la consideració de la vida com un tot, com un procés, com un camí que es

va fent i no com la suma d’episodis, cruïlles i decisions aïllades– una mesura comuna

per justificar una determinació. No es tracta tant de la importància relativa dels béns

o de les decisions morals com de la idea de com s’ajusten mútuament a la totalitat i

a la globalitat d’una vida. Perquè, com diu l’autor, «la nostra tasca no consisteix sen-

zillament a dur a terme actes aïllats, cada un dels quals és just, sinó a viure una vida,

cosa que vol dir ser i esdevenir una classe determinada d’ésser humà». És a dir: no es

tracta tant de classificar els béns com de veure que s’ajusten els uns amb els altres i

de fer-los complementaris a partir d’uns valors.

La paraula incommensurabilitat acostuma a sortir en la discussió de dues

menes diferents de situació en la vida moral.

Filòsof canadenc

Charles Taylor
La conducció d’una vida 
i el moment del bé*

* Títol original: «Leading a life», article inèdit elaborat per Charles Taylor l’any 1996. (El títol ca-

talà correspon a la versió francesa, titulada «La conduite d’une vie et le moment du bien», pu-

blicada a Esprit el març de 1997 [N. de la T.]). La versió en castellà ha estat publicada a La
libertad de los modernos, Amorrurtu Editores, 2005.



La primera es dóna quan hem de fer una tria i hi ha dos béns diferents en

joc: béns que són prou diversos com perquè ens costi ponderar-los en una

mateixa deliberació. Per exemple, en un cas imaginat per Bernard Williams,

l’acte que en alguna situació deriva en les millors conseqüències pot estar en

conflicte amb les exigències de la meva integritat. Pot passar també que les

demandes de benevolència plantejades als altres topin amb les de la meva

realització, o que les exigències de justícia contradiguin les de pietat i com-

passió.

La segona mena de context és cada vegada més habitual al nostre món.

D’alguna manera, hem de comparar les exigències sorgides de les perspecti-

ves ètiques de cultures i civilitzacions molt diferents, i potser fins i tot arbi-

trar entre elles. En aquest cas, solem esforçar-nos inútilment per trobar un

terreny comú de raonament que pugui ser acceptat pels integrants d’amb-

dues cultures.

En aquest cas, però, parlar d’«incommensurabilitat» és sovint poc hàbil i

massa simplista. En aquest àmbit cal fer un seguit de distincions importants.

Exploraré el primer context i intentaré comentar alguna cosa sobre el que vol

dir raonar quan hi ha en joc béns molt diferents.

II

Una idea bàsica amb la qual començo la discussió del primer context és que

qualsevol explicació adequada ha de fer justícia tant a la diferència com a la

unitat. Aquesta mena de contextos ens arraconen i ens obliguen a reconèixer

la diversitat dels béns. Però al mateix temps semblem capaços, almenys, d’es-

forçar-nos per prendre decisions no arbitràries en aquestes situacions, la qual

cosa indica que en certa manera la unitat és una cosa que podem cercar en la

nostra vida moral.

Per descomptat, aquest punt de partida és molt lluny de no ser discutit. En

el món filosòfic són molts els que adopten punts de vista que neguen la diver-

sitat dels béns i plantegen la unitat d’una manera no problemàtica. Em refe-

reixo, d’una banda, a les diverses formes de l’utilitarisme, i, de l’altra, a les teo-

ries inspirades per Kant. En resposta a aquestes idees apareixen crítics per als

quals la diversitat dels valors fa impossible l’arbitratge entre ells. Les concep-
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cions més populars d’aquesta mena són les que avui constitueixen els diversos

corrents del «postmodernisme».

Penso que aquestes dues posicions extremes ignoren característiques cru-

cials i innegables de la nostra vida moral. Aquestes característiques han estat

sovint assenyalades, i jo també en parlaré a les pàgines següents, però el meu

objectiu principal va més enllà de l’actitud negativa que implica refutar les

posicions unilaterals: m’agradaria contribuir a forjar una concepció plausible

del raonament moral que reflecteixi tant la seva ineludible diversitat com la

seva lluita constant per la unitat.

La polarització de l’escena filosòfica reflecteix en primer lloc l’impacte

poderós de les teories de la unitat sobre el pensament postil·luminista. Les teo-

ries de la diversitat sorgeixen com a reacció contra aquesta quasi hegemonia. 

L’atractiu de les primeres és fàcilment comprensible, ja que semblen intro-

duir claredat i decidibilitat en la vida moral; la claredat que aporten és simi-

lar a la de les teories científiques. Així mateix, aquestes

teories de la unitat demostren que una gamma molt

àmplia d’intuïcions morals i obligacions sentides són les

realitzacions d’una única finalitat –com ara la felicitat

més gran de la quantitat més gran de persones– o l’expo-

sició d’un criteri únic –com és l’intent d’universalització

de la màxima de l’acció. Aquesta unitat comporta la decidibilitat. O bé ponde-

rem diferents accions a la llum d’una única finalitat global, o simplement exa-

minem quines accions són permissibles en funció del criteri. Si més d’una ho

és, ens enfrontem per definició a una tria no moral entre totes dues.

Ara bé, la claredat s’ha aconseguit no només gràcies a la unió de les diver-

ses exigències, sinó també per l’exclusió d’algunes, o almenys la seva relega-

ció a una posició jeràrquica inferior. L’utilitarisme explicita com sentim la

importància del que anomenaré, tot reprenent el terme del segle XVIII, «bene-

volència», és a dir, la vocació d’ajudar el proïsme a viure i prosperar, perllon-

gar la vida i reduir el patiment. No sembla, però, que admeti els objectius de

la realització personal o les aspiracions d’aconseguir en la nostra vida, al

marge de la benevolència, altres béns: la integritat, la sensibilitat o l’amor

(excepte en la mesura que són instruments de la benevolència). Per això les exi-

gències d’integritat, posem per cas, es poden considerar un desafiament per

a l’utilitarisme.
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Les diverses teories inspirades en Kant donen, sens dubte, una articulació

al nostre sentit de la justícia, però també releguen la realització personal a un

rang inferior entre els nostres objectius. En primer lloc, cal satisfer les exigèn-

cies de la justícia; més endavant la cerca de la «vida bona» serà a l’ordre del

dia. Trobem aquesta idea, per exemple, en Jürgen Habermas. Arribem així a

una delimitació rigorosa del domini de la moralitat, amb un criteri molt clar

del bé i del mal, però al preu d’excloure de l’àmbit de la moralitat un seguit

d’aspiracions que ara es classifiquen com a merament personals, i per tant no

obligatòries en el mateix sentit.

En un aspecte important, aquesta manera de procedir

està sobredeterminada. S’origina en raons tant epistemo-

lògiques com morals. Ja he esmentat els atractius episte-

mològics: la claredat, el sentit de decidibilitat i la intuïció

dels fonaments de la moralitat, que aparentment té l’ori-

gen en la vinculació de totes les obligacions amb un sol

principi. Ara bé, les raons morals són igualment impor-

tants, si no més importants. La cultura postil·luminista moderna i liberal ha

atribuït a la justícia i la benevolència una centralitat i una importància en la

vida moral que semblen no tenir precedents en la història humana. Els pro-

blemes de màxima importància giren al seu voltant. Les transgressions més

greus i escandaloses, que en èpoques anteriors es podrien haver caracteritzat

com a blasfèmia, traïció a la tribu o infraccions al codi familiar i sexual, s’i-

dentifiquen ara com violacions dels drets humans. En el corrent de pensa-

ment posterior a la Il·lustració, fins i tot la moralitat sexual pateix un despla-

çament del seu centre de gravetat: el mal no es defineix ara en termes d’im-

puresa personal, sinó com un atemptat contra els drets d’un altre, tal com

passa en els casos d’assetjament sexual o en la nova condemna feminista radi-

cal de la pornografia com a forma de violència contra les dones.

Així, doncs, hi ha una convergència de diverses coses. En primer lloc, un

temperament moral que exalta les qüestions relatives a la benevolència i la

justícia per damunt de totes les altres, fins a l’extrem de convertir-les en el

súmmum de la «moralitat» pròpiament dita. Després, una concentració corre-

lativa en les nostres obligacions envers els altres: la moralitat té a veure amb

el «deure». I, juntament amb això, una claredat sense precedents en els

assumptes morals: d’entrada, perquè els límits de la moral es tracen de la
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manera més precisa, i també perquè els problemes que l’afecten es poden

resoldre per mitjà d’un procediment definit.

Aquesta claredat es conquista tot relegant fora de la deliberació moral certs

dominis històricament importants del pensament ètic. Hi ha dos àmbits estre-

tament connectats que són pertinents per a la nostra anàlisi. Quan comencem

a reflexionar sobre la vida moral i qüestionem potser els mandats que se’ns

han transmès, podem intentar definir què és allò realment important.1 En rea-

litat, aquesta reflexió pot ser més radical del que dono a entendre aquí, perquè

en un principi no tenim la certesa de comptar ja amb una noció clara i defini-

da de la seva importància ni estem segurs que n’hi hagi prou amb descobrir

quines coses tenen aquesta propietat. Al contrari, quan examinem diverses teo-

ries ètiques ens sorprèn la seva diferent manera d’entendre el que aquí anome-

no, força vagament, «importància», i en particular les classes de límits molt

diferents que tracen entre allò que és important i el que no ho és. En alguns

casos, la frontera és molt marcada, com un penya-segat, i separa qüestions ele-

vades de veritable transcendència moral d’una planúria de desigs corrents. En

altres casos el que tenim s’assembla més a un pendent suau interromput per

molts altiplans, que representen una jerarquia finament graduada d’objec-

tius, cap dels quals es destaca de manera pronunciada respecte dels altres. La

teoria de Kant sembla que s’ajusta més al primer model i la d’Aristòtil, al segon.

Aquest nivell de reflexió es preocupa per definir el que he anomenat

«béns de la vida»,2 és a dir, les accions, maneres de ser i virtuts que realment

defineixen una vida bona. Que potser es tracta de la devoció a Déu, el coratge

indestructible davant l’adversitat, la preocupació i benevolència sinceres pel

proïsme o alguna combinació d’aquestes qualitats i d’altres? Aquest pla es

connecta amb un segon nivell en el qual tractem d’aclarir quins aspectes

dels éssers humans, del seu lloc dins l’univers, de la seva relació amb Déu o

del que sigui fan que uns béns o uns altres siguin els més elevats. Així, la

devoció a Déu té sentit en el context de la visió dels homes com a criatures

d’un Déu d’amor. El coratge auster es comprèn en el marc de la concepció

d’un univers hostil o indiferent i d’un ésser humà definit per la capacitat de

conservar la dignitat i no cedir davant l’hostilitat: exigeix un cert tipus d’i-

matge de l’univers, de les nostres capacitats i de les diferents actituds envers

l’univers possibilitades per aquestes capacitats i actituds. La concentració en

la benevolència pot tenir un seguit de contextos; uns de deistes, uns altres
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d’ateus i uns altres, finalment, que no són classificables segons aquest con-

trast però que tenen en comú una visió de l’amor o d’alguna cosa similar,

com a capacitat nostra més elevada, i veuen els éssers humans com a objec-

tes dignes d’aquest sentiment, sigui com a fills de Déu, com a éssers amb

una dignitat intrínseca o per qualsevol altra raó.

Aquesta definició addicional de la nostra naturalesa, posició o relació

amb un poder més alt explicita el que anomenaré «béns constitutius». Els

anomeno així perquè en aquest nivell es defineix el que constitueix els

nostres béns de la vida com a tals. En qualsevol dels dos nivells, la reflexió és

difícil d’encarar sense fer referència a l’altre. Això és notori en el cas d’una

ètica deista: com puc considerar que l’objectiu de la meva

vida és la devoció a Déu si no em sembla que sóc, d’alguna

manera, criatura seva? Però passa el mateix en relació

amb l’ètica «dessacralitzada» del coratge auster: part del

context que dóna sentit a aquesta ètica és el fet que vivim

en un univers dessacralitzat i som criatures dotades de

certes capacitats. Distingeixo els nivells perquè les articulacions es poden

descriure per separat; per exemple, exposant en què consisteix la vida bona

per a nosaltres. Però per donar-hi ple sentit i arribar, per tant, a la intuïció

bàsica que aquesta és la vida bona cal actuar en tots dos nivells.

Ara bé, una de les característiques que presenta gran part de la filosofia

moral dels nostres dies és que es manté a distància d’aquests dominis conne-

xos. Simplement parteix de les nostres intuïcions i troba després una fórmu-

la amb la presumpta capacitat de generar-les i potser refinar-les en el procés,

fins a aconseguir l’equilibri reflexiu. Aquest va ser el procediment adoptat per

un teòric contemporani d’inspiració kantiana molt important, John Rawls.3

Cal dir que Kant no va restringir de manera anàloga l’abast de la seva teorit-

zació, i va plantejar amb claredat l’estatus dels éssers humans com a únics

agents racionals de l’univers i, per tant, a) destinats a viure d’acord amb les

exigències de la racionalitat en el regne de la raó pràctica, i b) en condicions

de guanyar-se el respecte com a posseïdors d’una dignitat que només ells

tenen al món.4 Amb tot, l’objectiu de Rawls era reeditar part de la teoria kan-

tiana sense la «metafísica», i aquesta actitud va relegar efectivament la refle-

xió sobre la vida i els béns constitutius a les tenebres extrafilosòfiques.

De manera similar, Habermas afirma que és capaç de demostrar que la
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norma d’una ètica discursiva és obligatòria per a nosaltres, i ens fa veure que

ja hi estem compromesos en virtut de la manera de parlar els uns amb els

altres. Podem no tenir en compte la reflexió sobre el bé.

En el cas de l’utilitarisme, la negativa adopta una forma molt diferent, amb

la tesi que és obvi que només hi ha una cosa important: la felicitat humana, el

plaer i l’evitació del dolor o les preferències humanes concretes, en funció de

quina sigui la formulació. En un cert sentit, aquestes tesis són menys enigmà-

tiques que les teories derivades de Kant, perquè és evident que totes fan una

afirmació sobre la importància. Les teories d’inspiració kantiana donen a la

justícia o el respecte pel proïsme una posició preponderant i releguen tota la

resta a un rang inferior. És curiós que es creguin capaços d’establir aquesta

prioritat en l’estructura mateixa de la seva teoria, sense ni tan sols formular-

la com una proposició sobre la importància, i menys encara demostrar-la. Els

utilitaristes mantenen almenys una posició oficial respecte d’aquesta qüestió,

i fins i tot alguna cosa similar a una estratègia argumentativa. Aquesta estra-

tègia consisteix a aprofitar el clima d’incredulitat i sospita que envolta no

només la fe en Déu o el Nirvana, sinó també les diverses aspiracions a la trans-

cendència del jo, si més no dins la cultura postil·luminista, per desafiar els

seus adversaris a esmentar qualsevol altra cosa susceptible de tenir una impor-

tància comparable a la felicitat i el patiment humans. I després esperen que

els seus interlocutors es condemnin com a reaccionaris antiquats i confusos,

i fins i tot misantrops.

En conseqüència, tenim en la filosofia moral moderna un estil influent de

pensament que deixa fluir lliurement la idea prou estesa que la justícia i la

benevolència tenen una importància suprema i, així, també recull les recom-

penses de la claredat i la decidibilitat originades en aquesta actitud restricti-

va, alhora que tanca tot l’espai –que en una cultura postil·luminista ha de mos-

trar-se epistèmicament «tou»– dins el qual poden formular-se i fonamentar-se

les definicions de la importància. La filosofia moral pot ara abordar problemes

tan «durs» i decidibles com el càlcul de beneficis, els teoremes de la teoria de

l’elecció racional o la possibilitat de deduir d’algun procediment certs man-

dats intuïtivament vinculants, i es troba en condicions de mantenir-se com-

pletament al marge del domini fosc on aquestes intuïcions poden enunciar-

se, refinar-se o desmentir-se. Aquest estil de pensament comprèn, per des-

comptat, àmplies diferències d’opinió. La més notable és la llarga disputa
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entre els utilitaristes i els kantians, però el fet mateix que cada un dels dos

bàndols identifiqui l’altre com el seu principal adversari diu molt sobre el que

els uneix i, al mateix temps, els separa com a grup dels filòsofs morals que

volen obrir els espais tancats.

Aquests darrers també s’agrupen en dues de les principals famílies del

món filosòfic actual. Hi ha els que, sovint inspirats en Aristòtil, volen redefi-

nir una ètica del bé i les virtuts, i els que, rere les passes de Nietzsche, procu-

ren una impugnació radical de l’hegemonia de la benevolència; alguns arri-

ben tan lluny com el seu mestre en el rebuig de tota la insistència postil·lumi-

nista en la reducció del patiment i la crueltat, considerada un intent

d’empresonar i controlar el joc dionisíac del nostre ésser.

Molts neonietzschians estan tan poc disposats a admetre que la seva pos-

tura antihumanista és un judici franc sobre la importància com els teòrics

postil·luministes ho estan quant al seu humanisme. Els primers elaboren, par-

tint de la base del perspectivisme nietzschià, raons complexes gairebé episte-

mològiques per explicar per què els judicis sobre el bé no tenen valor de veri-

tat i són simples reflexos de postures de poder; dedueixen el seu antihuma-

nisme del fet suposadament universal que tots els ordres intel·lectuals

s’imposen sobre el caos i, per tant, la lluita entre ells és en definitiva una llui-

ta de poder. En aquest aspecte (com els seus adversaris neokantians), són

menys francs que el seu mestre (encara que potser són més coherents).

Tot això explica per què els intents racionals i responsables d’explicitar els

béns, tant constitutius com de la vida, no tenen massa bona reputació en la

filosofia contemporània. Però és precisament en aquest domini on podem

tenir l’esperança d’esclarir la manera de reconèixer una diversitat de béns i

tractar de construir la unitat de la nostra vida davant seu. No és sorprenent

que siguem poc clars respecte d’això. Entre els que han dictaminat sense dis-

cussió una unitat prematura i els que consideren que qualsevol unitat és pro-

ducte d’una imposició arbitrària, només queda una franja relativament estre-

ta de pensadors que almenys són capaços de discutir la qüestió.

III

Em sembla, però, que no es pot esquivar el problema. Som, efectivament,

davant d’una diversitat de béns i sovint hem de fer judicis globals sobre la
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manera d’actuar quan n’hi ha més d’un en joc. Per descomptat, podem apel·lar

a l’actitud, originada en Kant, de declarar que, llevat dels favorits, tots els

altres béns tenen una jerarquia sistemàticament inferior, no formen part de

la moralitat i només cal considerar-los quan les exigències d’aquesta estan

satisfetes. La cosa, però, no funciona així.

En dir això, no fixo una posició sobre les qüestions substantives. No dic,

per exemple, que la justícia importa poc o que no és tan important com

pensen els kantians, i menys encara m’afegeixo a l’antihumanisme dels

neonietzschians. Encara que hom tingui les opinions més extremes sobre la

preponderància de la justícia, serà difícil de justificar-ne la prioritat sistemà-

tica. Quan parlo de prioritat sistemàtica vull dir dues coses: has de satisfer

totes les exigències corresponents al domini A (per exemple, la justícia o la

benevolència) abans de satisfer qualsevol exigència del domini B (per

exemple, la realització personal). Aquest tipus de norma és inviable en la

practica a causa del que anomenaré «diferències de pes». Dins de qualsevol

domini hi haurà problemes d’importància molt diversa. El domini en

conjunt pot tenir una gran importància, ja que hom pot pensar que s’hi

decideix realment el valor de la seva vida, però en el seu si hi haurà qües-

tions centrals i d’altres de més perifèriques, assumptes en els quals tenen un

paper crucial els factors que fan important aquest domini i d’altres en què

hi haurà en joc alguna cosa relativament inferior. Sota la rúbrica de la

justícia s’inclouen problemes amb tant de pes com la preservació dels drets

humans fonamentals o l’evitació de l’explotació brutal, en un extrem,

mentre que en l’altre hi ha la qüestió de si la setmana passada vàrem acom-

plir la nostra quota assignada de tasques domèstiques.

Per descomptat, entre els que volen establir la preeminència d’un bé deter-

minat veiem sovint l’intent de posar al mateix nivell tots els problemes que hi

tenen a veure i atribuir-los el mateix pes. Quan es tracta de fer un sacrifici als

déus, posem per cas, l’omissió d’un detall trivial és tan greu com la negativa

absoluta a honorar-los. Aquesta mena d’homogeneïtzació de tot un àmbit de

qüestions mitjançant la promoció d’allò trivial al rang del que és vital pot fun-

cionar durant un temps i fins a cert punt, però tard o d’hora la vida torna a

cercar els seus drets i la gent comença a fer distincions. Això passa perquè la

idea de la imposició d’una obligació o una exigència prové de la sensació que

aquí hi ha alguna cosa important en joc; la idea, en definitiva, ha de ser sensi-
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ble a aquesta percepció de la importància. Ara bé, hi ha diferències d’impor-

tància no només entre béns, sinó també de vegades quan s’invoca el que ano-

menem el «bé mateix».

Per això la prioritat sistemàtica duu a l’absurd pragmàtic. Potser la justí-

cia o la benevolència són en general més vitals que no pas la realització per-

sonal; potser hi haurà molts casos en què jo hauré de sacrificar la meva rea-

lització en favor de la justícia o per salvar algú, però això no vol dir que sem-

pre que un problema de justícia, per trivial que sigui, es planteja juntament

amb un problema de realització, al marge de la seva transcendència, he de

donar prioritat a les consideracions de la justícia.

Imaginem-nos una república tropical governada per una coalició de

gent d’esquerra i verds. La líder del Partit Verd (anomenem-la Priscil·la) és

ministra de Recursos Naturals i s’ha compromès a protegir els boscos tropi-

cals de Tropicana de la destrucció total, però la relació de forces existent

mostra clarament que l’única manera d’evitar la destrucció més greu és

cedir x quilòmetres quadrats del bosc a les motoserres d’una gran multina-

cional. L’argument convenç Priscil·la des del punt de vista intel·lectual; la

ministra, encara que comprèn que fóra irresponsable sabotejar l’acord,

demana que la rellevin de la seva cartera per no ser la persona concreta

encarregada de presentar el projecte de llei corresponent i promoure’n la

ratificació al Parlament. Aquí hi ha en joc alguna cosa similar a la inte-

gritat; aquest acte es contraposaria a tota l’orientació de la seva vida i les

causes a què s’ha lliurat.

L’exemple és complex, sens dubte, perquè la integritat també és un actiu

polític. Priscil·la s’adona que això serà dolent per a la seva imatge pública i que

posarà en risc la seva aptitud per comunicar els motius que la impulsen a

actuar en política. Ara bé, la integritat només és un actiu polític perquè és, a

més, un bé personal, cosa que ella també sent, en el fons. La situació li impo-

sa complir un paper, però Priscil·la sap que aquest no pot estar per damunt de

la fidelitat que ha de tenir a una orientació fonamental de la seva vida i els

seus compromisos; si hi estigués per sobre, ella ho veuria com una mena d’a-

temptat contra la seva persona.

Ara bé, alguns membres de la coalició –socialdemòcrates utilitaristes, que

n’hi ha, i molts, per desgràcia– tracten de convèncer-la que no plegui; s’ado-

nen que els elements facciosos del Partit Verd hi posaran menys dificultats si
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el seu líder assumeix la responsabilitat concreta pel projecte. Però Priscil·la

s’hi resisteix i li assignen un altre ministeri.

Aquí hi ha en joc béns de molt diverses menes. D’una banda, els resultats

del raonament conseqüencialista sobre el bé comú, i, de l’altra, les exigències

de fidelitat personal; i és molt difícil comparar-los. Efectivament, fóra ardu

saber què dir-ne si s’haguessin de classificar in abstracto. Quan E. M. Forster va

dir (diuen) que si hagués d’escollir entre trair el seu país i trair els seus amics,

esperava poder abandonar el primer, feia una mena de gest retòric que fóra

absurd i desastrós intentar traduir en un enunciat de prioritat sistemàtica.

Sense conèixer la naturalesa de la traïció, les seves conseqüències, el que la

situació mostra sobre els seus amics, la naturalesa de la seva relació, com es

pot enunciar simplement una prioritat generalitzada?

Ara bé, en aquest cas Priscil·la pot decidir, i sent que és just fer-ho. Per des-

comptat, podem no estar-hi d’acord, però també és clar que la confiança que

sent, i que fins i tot nosaltres podem sentir en discrepar, depèn molt del pes

particular del que hi ha en joc en cada àmbit. Efectivament, si el destí del pro-

jecte fos la frustració segura en cas que ella no es fes càrrec de la tasca, i arran

d’això tots els boscos tropicals del país esdevinguessin inevitablement con-

demnats a la destrucció, Priscil·la romandria al seu lloc. Posem que és gairebé

segur que ho faria. De fet, tal com són les coses, el seu suport és parcialment

necessari: ella ha continuat donant suport al govern, tot i que potser ho ha fet

des d’una altra cartera, però d’acord amb el seu parer aquesta actitud no des-

autoritza directament les seves conviccions fonamentals, per la qual cosa està

disposada a tenir-la. A més, si en el rebuig del tracte el que hi ha en joc tingués

menys entitat, Priscil·la no l’hauria acompanyat i hauria dut el seu partit a l’o-

posició. Tot depèn, en aquest cas, dels detalls.

Un altre exemple: a l’evangeli de Joan s’explica que, essent Jesús a casa de

Marta i Maria, a Betània, Maria va prendre una lliura d’ungüent, li va ungir els

peus i els hi va netejar amb els cabells. L’equivalent d’aleshores dels socialde-

mòcrates utilitaristes va remugar i va dir: «Per què no venien aquest perfum

per tres-cents denaris i no ho donaven als pobres?» (Jo 12:5; qui parla és Judes

Iscariot, personatge no gaire adequat per recomanar aquesta actitud). Es trac-

tava d’un acte de devoció destinat a presagiar la mort imminent de Jesús

(«Deixa-la! Ella ha guardat aquest perfum per al temps de la meva sepultura»,

12:7). A quin preu? A cap, es podria dir. No ens trobem en el mateix registre
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dels càlculs que determinen el que es pot donar als pobres, però en aquest cas

la virtut de l’acte té alguna cosa a veure amb el pes. L’acte de devoció només

es pot expressar mitjançant alguna cosa de valor. Ara bé, no cal dir que fóra

erroni utilitzar aquí alguna cosa que condemnés les masses a la pobresa. La

virtut de l’acció també té a veure amb el seu caràcter únic («De pobres, en

teniu sempre amb vosaltres; però, a mi, no sempre em tindreu», 12:8). Si es

tractés d’una prioritat uniforme i constant, seria tota una altra història.

IV

Com podem triar raonadament entre béns que són tan diferents? Com ens ho

fem per arribar a conclusions no arbitràries? Si el nostre model consisteix a

tenir algun sistema de mesura de les accions, com el que pretenen tenir els

utilitaristes, hem de cedir a la desesperació; però si, al contrari, examinem la

manera d’explicitar la importància relativa en la nostra vida, veurem que no

ens manquen recursos.

Hom podria creure que els nostres judicis sobre la

importància relativa de diverses classes de béns, si manca

un sistema de mesurament o alguna cosa per l’estil, hau-

rien de ser molt inarticulats. Però no és així. Per descomp-

tat, no tindran una explicitació completa, però això són

figues d’un altre paner. La qüestió és el que va fer cèlebre

Aristòtil en la seva anàlisi de la phronesi o saviesa pràctica

del llibre VI de l’Ètica a Nicòmac. No podem exposar ínte-

grament el que ens indueix a prendre una decisió i no una altra en contextos

en què la deliberació exigeix recórrer a la saviesa pràctica. És a dir, no podem

establir una condició suficient perquè tal acció o tal altra sigui la correcta en

aquest cas, de manera que després no haguem de fer altra cosa que aplicar-la

mecànicament, per dir-ho d’alguna forma –és a dir, sense més deliberacions

o reflexions–, a altres casos en què la descripció és valida. O, dit altrament,

qualsevol condició suficient s’hauria de formular amb un nivell de generali-

tat tan alt que la faria completament inútil; per exemple, dir que l’acció és «el

que s’escau». El perquè d’això és el fet que els contextos de l’acció, els tipus de

béns que hi ha en joc en un cas determinat i el pes particular de cada tipus en
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cada cas precís són infinitament variables. Qualsevol norma general deduïda

d’un conjunt de casos caldrà reconsiderar-la i afinar-la en altres situacions.

En aquest sentit, Aristòtil difereix de les teories modernes de l’acció obli-

gatòria que he analitzat. Tant l’utilitarisme com el kantisme poden afirmar

que han definit una condició informativa suficient de la virtut, per exemple,

que sigui l’acció generadora de les conseqüències més útils procedent d’una

màxima universalitzable. Per descomptat, els crítics han defensat que a aques-

tes condicions no els manca ambigüitat quan cal aplicar-les en la pràctica;

com és ben sabut, el criteri d’universalització ha estat titllat de buit. Ara bé,

aquests criteris pretenen escollir l’acció correcta en cada cas, sense exigir

modificacions ni clàusules addicionals.

No obstant això, el fet que la virtut d’una acció mai no pugui articular-se

plenament en aquest sentit no vol dir que no fem ús de l’articulació. El nostre

grau de discerniment pràctic pot ser parcialment una funció de les nostres

articulacions. El fet que aquestes mai no siguin prou sòlides per triar una solu-

ció única no implica que no siguin crucials per guiar-nos.

Ja he parlat d’una mena d’articulació, en la qual identifiquem diversos

béns de la vida i els considerem més o menys importants. Les nostres imatges

dels béns constitutius que serveixen de base als béns de la vida proporcionen

més profunditat i riquesa a aquesta articulació. Òbviament, quan parlo d’«arti-

culació» faig referència a alguna cosa més que no pas una formulació, des

d’una perspectiva que hom podria reconèixer com a punt de vista teòric d’al-

guna doctrina filosòfica o teològica. La nostra idea dels béns de la vida i els

béns constitutius agafa cos i es transmet mitjançant tot un conjunt d’instru-

ments: contes, llegendes, retrats de figures exemplars i de les seves accions i

passions, així com obres artístiques, música, dansa, rituals, formes de culte,

etc. Una cantata de Bach expressa una certa forma de pietat cristiana d’una

manera que no es pot substituir amb tractats de teologia, així com La pesta de

Camus exposa el que vol dir practicar una certa forma d’integritat austera en

un món dessacralitzat de manera més eficaç que no pas una munió de textos

filosòfics sobre la mort de Déu.

Anant més lluny encara, però, vull fer referència a un altre aspecte de la

nostra percepció del bé i d’allò que és més just, que també aconseguim articu-

lar. No es tracta tant de la importància relativa dels béns com de la idea del

com s’ajusten mútuament a la totalitat d’una vida. Perquè, en definitiva, la
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nostra tasca no consisteix senzillament a dur a terme actes aïllats, cada un

dels quals és just, sinó a viure una vida, cosa que vol dir ser i esdevenir una

classe determinada d’ésser humà. Una postura ètica que aparentment negués

aquesta concepció –precisament podríem dir, per exemple, que només hem

d’aspirar a ser capaços de fer el que s’escau en cada nova situació, i res més–

no faria sinó confirmar-la. Efectivament, ens diria: «converteix-te en la mena

de persona capaç de consagrar-se completament a la rectitud exigida en

aquest moment» (cosa que, com és notori, ni tu ni jo no som, per ara).

La vida és una cosa que «portem», d’acord amb l’expressió tan eloqüent del

llenguatge de cada dia que comenta Richard Wollheim en el penetrant llibre

The Thread of Life. Això implica, al mateix temps, la idea que la nostra vida va a

algun lloc, potser en moltes direccions alhora, i que intentem guiar d’alguna

manera el moviment (o els moviments). Per tant, la nostra vida és una catego-

ria –potser en podríem dir un registre– ineludible del nostre pensament ètic.

I el que és propi d’aquesta vida és el nostre moviment, el nostre canvi, el nos-

tre esdevenir, amb la temporalitat irregular que encarna diversos ritmes:

algunes fases són regulars i impliquen la repetició d’una rutina mitjançant

canvis lents i gairebé imperceptibles que només advertim a posteriori, en

retrospectiva. Altres fases semblen crítiques i hi ha molt en joc en un moment

fatídic: en un tres i no res passa una cosa irreversible. Per la seva naturalesa

mateixa, la vida conté aquests passatges kairòtics.*

Tanmateix, en la mesura que tinguem alguna idea de la nostra vida i del

que intentem «portar», relacionarem els diversos béns que cerquem no només

amb la seva importància diferencial, sinó també amb el seu ajust o desajust

recíproc en el desenvolupament de la nostra existència. Aquests béns, per dir-

ho així, poden tenir diversos papers i ocupar diversos llocs (cosa que també

pot voler dir diversos moments) en aquesta vida, i entendre-ho ens pot ajudar

a decidir el que hem de fer.

Així, tornant a Priscil·la, potser el seu raonament ha estat aproximada-

ment aquest: una part important del sentit de la meva vida és, per

descomptat, actuar amb la màxima eficàcia possible a favor d’aquesta causa

amenaçada –el medi ambient global–, però el que puc fer en el meu cas és
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contribuir a protegir els boscos tropicals de Tropicana, que són en perill

d’extinció. Aquesta causa, en rigor, exigirà tots els nostres esforços i encara

més, perquè som molt minoritaris i l’equilibri polític mundial de forces

se’ns inclina aclaparadorament en contra. D’alguna manera, hauríem de dir

que cap sacrifici personal no és excessiu en benefici d’aquesta causa. El meu

deure seria aleshores no renunciar? Al cap i a la fi, els meus col·legues argu-

menten que la renúncia podria posar en risc l’acord, que tots considerem el

més esperançador per evitar el desastre.

En un altre nivell, però, per què ho fem? Per què ens

comprometem amb aquesta lluita? Indubtablement, per-

què el problema és important i hi ha molt en joc, però

també per una altra cosa: sabem que, com a éssers hu-

mans, som capaços de donar una resposta a aquests pro-

blemes, encara que gairebé sempre ho fem d’una manera inadequada. Ens

sabem capaços de sentir que el món i tota l’esfera de la vida ens imposen

admiració i fins i tot veneració, encara que molt sovint reprimim aquests sen-

timents per consagrar-nos a la realització dels nostres projectes i procurem

maximitzar la nostra eficàcia instrumental. Volem arribar a ser homes i dones

amb la capacitat de sentir i viure amb plenitud aquesta veneració, un objec-

tiu gens fàcil d’aconseguir.

Així, doncs, volem guanyar la batalla pels boscos tropicals, però no només

això: també volem alimentar i desenvolupar una certa manera de compren-

dre el món i respondre-hi. En resum: una certa veneració. No es tracta tant de

classificar els béns com de veure que s’ajusten els uns amb els altres i són com-

plementaris. Si alimentéssim la veneració sense actuar seríem intolerable-

ment frívols. Ens demanaríem fins i tot per la qualitat d’aquesta veneració si

pogués admetre una rendició passiva a les empreses forestals. D’altra banda,

però, la cerca exclusiva dels resultats, sense preocupar-nos gens per la mena

de persona que arribem a ser, fóra més que qüestionable.

Equivaldria, en essència, a tractar-nos com a déus que poden consagrar tota

la seva atenció a la disposició de les coses en el món, perquè no els cal amoï-

nar-se pel seu propi esdevenir; la seva naturalesa és fixa i invulnerable, i per a

ells no existeix la necessitat constant d’alimentar el bé a fi d’evitar convertir-

se en monstres. Lliurar-se exclusivament a la conquesta del resultat, com si no

importés la mena d’individu que podem arribar a ser, és un acte d’arrogància,
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un salt més enllà de la vulnerabilitat de la condició humana. Sóc capaç d’ad-

vertir (continua parlant Priscil·la) que la filosofia de la raó despresa que es des-

envolupa amb el món modern pot enfortir aquesta actitud d’invulnerabilitat

moral de l’agent, només interessat en el control del món. Però aquesta és la

il·lusió que s’amaga darrere totes les coses contra les quals lluito, i la història

del nostre segle ha demostrat que els polítics revolucionaris, en nom de l’efi-

càcia total, poden escampar als quatre vents les limitacions humanes

corrents imposades a l’acció. Aquesta mateixa història ens ha ensenyat que

poden esdevenir monstres. L’arrogància comporta la seva terrible nèmesi.

«Tot això, però, què té a veure amb el fet de renunciar o no?», es demana

l’amic impacient, realista i gens metafísic de Priscil·la, al qual podem imagi-

nar tractant d’ajudar-la a prendre la decisió. «Bé,» –contesta Priscil·la– «podria

fer-ho algú altre, però la meva participació directa en un acte de profanació

dels boscos tropicals (si em permets ser un xic dramàtica) s’oposa tan profun-

dament a la persona que m’he proposat arribar a ser i per la qual m’obstino

que esdevé una mena de violència contra mi mateixa. Potser si fos més avan-

çada, si la veneració que procuro tingués unes arrels més profundes en el meu

ésser, podria impulsar la sanció parlamentària d’aquesta llei sense estremir-

me, però en el punt del camí on sóc, aquesta actitud em resulta impossible.

Per fer-ho, hauria de començar a transformar-me en un d’aquests agents dis-

sociats, arrogants i desarrelats que només es mouen per la raó instrumental,

la ceguesa de la qual ha contribuït a posar la nostra civilització en aquest terri-

ble tràngol. He de renunciar».

Fins aquí, Priscil·la o una Priscil·la possible. Hom podria fer servir altres rao-

naments, però he desenvolupat aquest perquè ens permet fer-nos una idea de

la relació entre béns diversos. Allò important en aquest cas és que hi ha una

mena de complementarietat entre béns que, malgrat tot, poden estar en con-

flicte. El raonament crucial que suscita la decisió no té tant a veure amb la

ponderació dels béns com amb la idea de la complementarietat i l’amenaça

que pot afectar-la en algun moment per l’aixafament d’una banda en nom de

l’altra. La identificació d’aquest moment té molt a veure, no cal dir-ho, amb

la persona i el cas específic. Priscil·la fins i tot admet que depèn del seu nivell

de desenvolupament ètic o espiritual, però en un moment determinat sent

que ha d’actuar per salvaguardar un costat de la complementarietat, i això la

duu a renunciar. Heus ací un element kairòtic: en un altre període de la seva

La conducció d’una vida i el moment del bé

22



vida potser podria actuar d’una altra manera, però ara, vista la situació en què

es troba, no pot fer-ho.

Quan es tracta de la classificació general, potser Priscil·la coincidirà que,

d’alguna manera, la causa va al davant. És a dir, que hom hauria d’estar dispo-

sat a sacrificar moltes coses, fins i tot a reprimir els seus escrúpols en diversos

moments crucials, però mai no s’ha d’abandonar el camí que ens duu a esde-

venir éssers capaços de venerar. Aquesta decisió no és fruit d’una intuïció de

les prioritats, sinó de les relacions de complementarietat que mantenen els

béns en una vida.

Podem fer una observació similar sobre l’acció de Maria.

La unció amb l’ungüent és un acte de devoció, però també

ho és la donació als pobres, si és producte de l’àgape. Avui

dia tenim prou exemples en què aquesta ajuda als necessi-

tats és desposseïda no només del context de l’àgape, sinó de

qualsevol altre context equivalent. Em refereixo amb això a

un context que també nodrís, per la raó que sigui, deista o

atea, el sentit de la dignitat i la vàlua humana dels receptors. A vegades de

manera dramàtica i sovint d’una manera més trivial en el funcionament de

l’estat benefactor, la història moderna ha mostrat els estralls que pot provocar

en la vida de les persones la pèrdua d’aquesta mena de context. Entre els

autors moderns, tant Nietzsche com Dostoievski han fet una gran aportació a

la nostra comprensió d’aquesta situació.5

Tot això, però, no té una connexió directa amb l’acció potser impulsiva de

Maria. Podem suposar que ella tenia una forta necessitat d’expressar el seu

amor i la seva devoció, i sabia que hi ha moments en què aquests sentiments

no es poden reprimir. Podríem dir que hi ha moments en què la seva repres-

sió, al contrari, contribueix a fer-nos menys capaços d’estimar. El context kai-

ròtic d’aquesta acció és molt obvi. Maria sent que el rabí no trigarà a morir.

V

La meva anàlisi ha fet referència a un context de la vida moral en què se sol par-

lar d’incommensurabilitat i cal triar entre béns força diferents. Aquests són

prou diversos com perquè sembli difícil trobar una mesura comuna, no només
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en el sentit clar i evident d’un sistema de mesurament, sinó fins i tot en el

d’una escala ordinal rudimentària. Malgrat això, aparentment en aquests

casos ens les enginyem per prendre decisions no arbitràries (però discutides).

La tesi que he proposat és que tenim a la nostra disposició recursos poten-

cialment rics per ajudar-nos en les decisions, encara que la filosofia moral

moderna ha tendit a ignorar-los. Entre aquests recursos hi ha no només l’ar-

ticulació dels béns i d’una idea de la seva importància relativa, sinó també la

percepció de la forma de la nostra vida i l’ajustament, en aquest marc, de dife-

rents béns en llocs i moments diversos.

Si descuidem aquesta dimensió i, aleshores, ens situem fora del terreny

ordenat i ben explorat de les filosofies modernes de l’obligació moral, que

resolen el problema de la pluralitat negant-lo –o, dit d’una altra manera, reco-

neixem que les fortaleses de la moralitat, concebuda com a prioritat màxima

i insuperable, són indefensables–, ens sentim aclaparats per la diversitat de

béns, impossibles d’arbitrar, pel que sembla.

No dic que tots els conflictes siguin arbitrables; al contrari. Però sí que és

cert que els nostres recursos per a l’arbitratge són més grans del que acostu-

ma a suposar la filosofia moral. I rauen, en part, en la idea que la nostra vida,

la vida que portem, forma un tot. Només he tocat aquí una petita part del

quadre. Els béns es relacionen entre ells de moltes maneres, més enllà de les

complementarietats específiques del fer i de l’ésser que examinaré mitjan-

çant els exemples presentats. Particularment, els béns suposadament «més

elevats» o «suprems» tenen moltes maneres de relacionar-se amb altres béns

en el transcurs d’una vida, més enllà del simple desplaçament dels darrers a

un rang i una prioritat inferiors.6 No he fet sinó esbrossar una petita part

d’un terreny enorme.

Amb això, però, n’hi ha prou per mostrar que la intuïció de la diversitat

dels béns s’ha d’equilibrar amb la unitat de la vida, almenys com una aspi-

ració ineludible. Tornem, com tantes altres vegades, a una qüestió

aristotèlica. Alguns han objectat que sembla que Aristòtil caigui en la con-

fusió –o potser ens juga una mala passada– quan discuteix el bé sobirà a

l’Ètica, I, vii. Efectivament, en un principi parla com si pogués haver-hi un d’a-

quests fins o més d’un (per exemple, a 1097 a 24), però després sembla que

s’inclina per suposar que només hi ha una finalitat última.

Tal com ho veig jo, cal fer un desplaçament d’aquesta mena. De fet, la refle-
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xió es divideix en dues etapes, que Aristòtil potser no separa aquí: podem

determinar quins són els béns que, d’acord amb el nostre parer, cerquem «per

ells mateixos», i també la seva ubicació relativa, si en tenen; però, seguida-

ment, tot i que vegem una pluralitat de finalitats últimes del mateix rang,

encara ens resta viure’ls. Hem d’idear, doncs, una vida en la qual puguin inte-

grar-se d’alguna manera, en alguna proporció, atès que tota vida és finita i no

pot admetre una recerca il·limitada de cap bé. Aquesta idea d’una vida –o de

la seva concepció o el seu pla, si volem posar l’èmfasi en les nostres facultats

de portar-la– és necessàriament única. Si aquest és el nostre fi últim, només

n’hi pot haver una.

La vida ètica real es viu ineludiblement entre la unitat i la pluralitat. No

podem eliminar la diversitat de béns (o almenys aquest és el meu argument

contra la teoria moral moderna) ni l’aspiració a la unicitat implícita en el fet

de conduir la nostra vida. Afirmo que Aristòtil ho sabia, i aquesta és una altra

de les seves intuïcions fonamentals que nosaltres, els moderns, hem oblidat

durant massa temps.7

NOTES

1. Prenc aquesta expressió de la interessant anàlisi de Bernard Williams a Ethics and the
Limits of Philosophy. Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 1985 [La
ética y los límites de la filosofía. Caracas: Monte Ávila, 1997].

2. Aquesta discussió fa seves les expressions i afirmacions presentades a C. Taylor:

Sources of the Self. Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 1989, capítol 4

[Fuentes del yo. Barcelona: Paidós, 1996].

3. Vegeu J. Rawls: A Theory of Justice. Cambridge (Massachusetts): Belknap Press of

Harvard University Press, 1971 [Teoría de la justicia. Mèxic: Fondo de Cultura Económica,

1979].

4. Vegeu E. Kant, Foundations of the Metaphysics of Morals. Nova York: Macmillan, 1990

[Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Barcelona: Ariel, 1996].

5. Aquesta qüestió l’analitzo amb més deteniment a Sources of the Self, op. cit.

6. Vegeu la interessant anàlisi de Gregory Vlastos a Socrates: Ironist and Moral
Philosopher (Cambridge (Massachusetts): Cambridge University Press, 1991), on mostra

que la concentració suposadament excloent de Sòcrates en la integritat deixa lloc,

malgrat tot, a altres béns.

7. Un autor contemporani que va fer molt per recordar-la i a l’obra del qual dec molt és

Paul Ricoeur. Vegeu-ne, en concret, Soi-même comme un autre. París: Seuil, 1990,

capítols 7 i 9 [Sí mismo como otro. Madrid: Siglo Veintiuno, 1996].
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