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Commemoració del 40è aniversari
dels Fets del Palau

Palau de la Música Catalana
20 de maig de 2000

Us estic molt agraït molt a tots els que sou aquí i als que
heu organitzat aquest acte tan emotiu. Per a mi ho és
d’una manera especial.

No sé si sabré dir-vos el que volia. Però, en tot cas,
moltes gràcies. Permeteu-me que també doni moltes
gràcies, naturalment, a tots els que van participar en
aquelles actuacions, i no només en aquesta del Palau
sinó en d’altres a les quals ara s’ha fet referència.

Permeteu-me que, encara que sigui en el vell re-
cord, a través de la seva família, aquí present, expres-
si el meu agraïment, pòstumament, al senyor Pizón.

Deixeu-me que afegeixi un nom als que s’han dit
abans, el de Jaume Casajoana, perquè justament aquells
dies va ser el meu puntal més important.

I, dit això, deixeu-me dir –no sé si ho sabré fer
prou bé– unes quantes paraules, i fer unes reflexions
sobre això.

Aquest acte, en part, està dedicat a la memòria. Sé
que no s’ha de ser esclau de la memòria i que no s’ha
de permetre mai que la memòria bloquegi el futur. Però
la memòria forma part del patrimoni d’un poble i d’una
persona. Del patrimoni en tots els ordres però, sobre-
tot, del patrimoni mental i del patrimoni espiritual.
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Com en forma part tota la història que, en darrer ter-
me, és memòria. I cap país no va endavant sense me-
mòria.

Per tant, és bo que recordem aquests Fets del Pa-
lau –com abans ha dit en Benet– i tantes altres coses de
gent tan diversa. Ara mateix jo vull rememorar una
campanya que ell va impulsar: la de «Volem bisbes ca-
talans». Hem de recordar també el llarg exili de molts.
En aquestes imatges que ens han passat han sortit tan-
tes persones estimades, conegudes, que se n’han anat,
que no podem permetre que quedin a les golfes, sinó
que les hem de conservar vives; per exemple, l’abat
Escarré, i tanta i tanta gent que va patir molt. De fet
molts de nosaltres vàrem patir. És clar que vàrem pa-
tir i fins i tot podríem dir que en algun moment vàrem
patir molt. Però no vàrem patir tant com molts d’altres
ni tan llargament.

Però en tot això jo no hi insistiré, perquè només
us vull dir –si en sé i em surt– dues o tres coses, que
encara que siguin del passat signifiquen parlar del pre-
sent.

Què volíem? Per què vàrem fer el que vàrem fer?
Volíem fer caure el règim? No. No podíem fer caure el
règim. Com algú ha dit abans, no érem uns il·lusos.
Justament, el règim passava un moment brillant, un
moment bo, des del seu punt de vista. Volíem aconse-
guir alguna cosa concreta, algun guany concret, algu-
na cosa tangible? Tampoc.

En part, volíem tot el contrari d’això. No volíem
aconseguir res. Volíem dur a terme aquella operació de
captació –en aquells moments, a cavall, precisament,
d’un moment brillant– amb vista al dia de demà amb
una operació –podríem dir que de charme– i amb efec-
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tes positius. Només volíem aconseguir dues o tres co-
ses.

Una, que se’ns notés. En Raimon diu: «Venim d’un
silenci antic i profund, antic i molt llarg.» Bé, calia
sortir-ne –ell parla d’un altre silenci, ja ho sé– però de
tota manera nosaltres també estàvem submergits en un
silenci molt dolent que podia haver fet que finalment
la gent s’oblidés que existíem; que se n’oblidés, que
passessin de llarg. Que potser només l’erudit, de tant
en tant, passant per allà hagués dit: «Ah, aquí n’hi havia
hagut uns que se’n deien els catalans.»

Però aquest silenci no era dolent només amb aques-
ta perspectiva històrica. Ho era per a nosaltres matei-
xos perquè podia arribar a fer que ni nosaltres mateixos
no ens sentíssim i penséssim que no existíem, que ens
havíem mort. Si no sents res a la dreta, a l’esquerra,
davant teu, i estàs a les fosques, et pots pensar que estàs
sol; que aquí no hi ha ningú. Què hi fas, aquí, pensant
en això o en allò, si no hi ha ningú, perquè estàs sol.
Aleshores, això porta a la dimissió, a la rendició. Per
tant volíem dir que no, i fer un crit. Fer un crit de pro-
testa però, sobretot, d’afirmació: «Som aquí.» «Ei!, que
som aquí.»

També perseguíem una altra cosa, més difícil
d’aconseguir: que, com a conseqüència d’això, hi ha-
gués un sobresalt. Que aleshores, a dreta i esquerra, al
davant i al darrere i pertot arreu, se sentís a dir: «Sí, som
aquí, som aquí.» Que, en el fons del fons, el que va
passar aquella nit al Palau va ser simplement això, dir:
«Som aquí.» I tot això perquè la gent no s’adormís, que
no es deixés gronxar plàcidament, dolçament, que no
s’adormís. Que no es deixés amansir, per acabar total-
ment domesticat.



8

Llavors, jo era un gran lector dels llibres de Saint-
Exupéry. Un dia vaig agafar el diccionari per saber què
volia dir la paraula francesa apprivoiser, que aplicava
Saint-Exupéry per dir el que de vegades es fa amb la
gent per inutilitzar-los, per deixar-los fora de joc, per-
què ja no siguin mai més ningú. I apprivoiser vol dir
«amansir», «domesticar», «avesar»: és a dir, fer que un
pacti amb la rutina confortable.

Per tant es tractava d’això; de no perdre la memò-
ria, de no perdre el sentiment, de no pactar amb la
comoditat, de no vendre’s l’ànima, de no acceptar la
rutina confortable, de no deixar-se vèncer pel silenci.
Perquè el silenci també arriba a ser confortable quan
un s’hi habitua.

Jo, aquest matí, a part de repassar en una mena de
viatge sentimental aquell text de Saint-Exupéry, n’he
repassat un de meu, El clot –i dispenseu-me que parli
d’un text meu–, que vaig escriure quan era a la presó.
Hi deia que hi havia un oasi perdut enmig del desert,
molt aïllat, molt incomunicat, molt decadent. Un oasi
mediocre i cada cop més petit. Però la gent s’hi habi-
tuava i finalment s’hi trobava més o menys bé, o al-
menys no havia conegut altra cosa i es pensava que no
hi havia res més. Més enllà només hi havia el desert.
Davant d’això, doncs, no hi havia sortida. Semblava que
no hi havia una sortida raonable. I recordo que jo es-
crivia el que passava aleshores. I sense utilitzar les pa-
raules de Saint-Exupéry deia que la gent s’encongia,
que la gent s’arraulia, que la gent s’arrupia. I aleshores
uns nois en l’oasi –explicava jo– van dir:

 «Fem un gest de rebel·lió; cal sortir, cal fer un crit,
cal deixar petjades en el desert, fins on sigui. Allà, lluny,
diuen que hi ha el mar. El mar és ple de grans palme-
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rars feixucs, pesants pels dàtils que porten. És un país
meravellós. Sembla que és molt lluny. No hi arribarem.
Però ens cal que quedi en la memòria de la nostra gent
decadent, de tots nosaltres decadents, la memòria viva
de la ruta del mar. I dels palmerars que hi ha al costat
del mar.»

I es tractava d’això. Per tant, de tot el que aleshores
vàrem fer, moltes coses –pel que sigui els Fets del Pa-
lau van tenir una ressonància especial–, algunes molt
costoses per a molta gent –més, probablement, que per
a mi mateix–, eren una aposta per al futur. L’endemà
mateix de fer-ho no en podíem esperar cap retorn, cap
recompensa, i sabíem que no en trauríem res. Però calia
deixar oberta la ruta cap al mar.

Per això el que ha quedat més del discurs que vaig
fer en el consell de guerra va ser –i s’ha repetit ara–:
«Escoltin, vostès poden dir el que vulguin, i tot el que
jo dic no té res a veure amb el Codi de Justícia Militar
perquè el que jo volia explicar eren els motius de la
nostra acció, simplement això. Doncs bé –deia jo–, hi
ha una joventut que pensa així. Que en bona part ara
és silenciosa o almenys vostès no la senten, però hi és;
i creix.»

És això que la gent ha repetit moltes vegades: «una
joventut obstinada.» Que, sigui dit de passada, que la
joventut no és un problema d’edat. En Pizón tenia ales-
hores seixanta-sis anys, i era més jove que jo, més con-
vençut que jo, més sòlid, més ferm i més sofert que jo.
No era, per tant, només un problema de joventut sinó
una aposta de futur, una aposta de joventut.

En el fons, en el fons del fons, del que es tractava
era de desvetllar. I de fer una cosa que de vegades s’hi
fa tanta broma –i a Catalunya hi ha molta gent que hi
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ha fet broma sempre–, i ara encara hi pot haver gent
que trobi estranya aquesta expressió: «era una lluita per
la memòria i era una lluita per l’honor.» Perquè es pot
perdre, es pot perdre molt, es pot perdre de mala mane-
ra. Et poden apallissar. Però l’únic que un país no pot fer
és no haver plantat cara. Encara que sigui una batalla
destinada a perdre-la. Perquè, en darrer terme, la lla-
vor de qualsevol renaixement és l’autoestima. I l’auto-
estima no es pot tenir si un es rendeix sense combatre,
encara que sigui en un combat que, de moment, sigui
sense esperança.

I per això jo explicava al tribunal el que ens havia
mogut. Els volia dir quin havia estat el mòbil i què és
el que hi donava sentit. Doncs és –jo deia amb un llen-
guatge que no és gaire d’avui– textualment una actitud
de profunda arrel espiritual. De rotunda afirmació,
d’exigència espiritual. Perquè espiritualment sentim la
necessitat de dir que som aquí. I no per demanar res,
que no ens donaran res. Tots sabíem, més o menys
confusament i alguns molt conscientment, que amb
l’anar fent el que fèiem aniríem a la presó. Això està
clar. Eren sis mesos, un any, dos anys o tres anys. Però
aniríem a la presó.

Per tant, el que calia no era anar a buscar no sé
què. Era simplement afirmar la nostra autoestima i
l’autoestima del país. I això és el que ens va moure i el
que convé que salvem avui. Aquell llenguatge, l’hem de
salvar enmig dels entrebancs i dels sorolls. Fins i tot
l’hem de salvar enmig de les marrades. Perquè és cert
que aquells nois que van sortir de l’oasi i que no van
arribar a la costa no van arribar a albirar els palmerars,
a albirar els palmerars plens de dàtils, no els van veu-
re, però van fer camí. I també en algun moment, per
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evitar aquells guerrers del desert o per posar un pas
difícil, van haver de fer la seva marrada. Però enmig
dels entrebancs dels sorolls i de les marrades hem de
seguir conservant aquest esperit.

Hauríem pogut dir: «Hem fet això per patriotis-
me.» I és veritat. Aquesta és una paraula que ho resu-
meix bé. I tot això que aleshores era veritat també ho
és ara. Aleshores i ara. De la mateixa manera que també
tot allò que volem fer només ho podem fer en clau
positiva. I per això, en Pizón i jo, dèiem:

«No és la negació el que ens inspira sinó la nos-
tra profunda catalanitat. Només això.» I dèiem ell i jo,
un dia abans que ens jutgessin: «Tot això no té sentit
si no ho podem posar al servei de la gent.» I per això
dèiem: «Ens afirmem en la nostra profunda catalani-
tat i afirmem que som partidaris de més llibertat, de
llibertat política, de l’autèntica llibertat sindical, de lli-
bertat cultural.» I en un altre indret dèiem: «Reclamem
més justícia social perquè, finalment, aquest país nostre
només és viable, evidentment, si té en compte tot això.»
Aleshores era així i ara també.

Això és el que us volia dir. Us volia dir que ales-
hores i ara res ni ningú no faran progressar Catalunya
sense patriotisme, sense actituds positives i sense po-
sar tot això al servei de les persones i sense fer una fei-
na, una acció, que ens permeti com a mínim l’auto-
estima. Fins i tot, la personal, però sobretot la nostra
com a país. Aleshores i ara. I ara i demà. Per tant, en-
teneu bé que aquest no és un acte dedicat a la nostàl-
gia, sinó un acte dedicat a recordar que avui necessi-
tem aquesta autoestima i necessitem aquesta fortalesa.

Perquè a més, avui, la situació en molts aspectes és
més difícil que no pas aleshores. Les dificultats d’ales-



12

hores les sabem. Però ara tenim unes altres dificultats
molt insidioses. Al desert les nits són netes. Les estre-
lles són brillants. Un rajolí d’aigua, només un rajolí
d’aigua, s’agraeix. I la companyia d’un petit animal,
d’un humil rosegador del desert també s’agraeix. I la
simplicitat del cor, i el batec de l’ànima, i la netedat de
l’esperit, s’hi desenvolupen bé, millor que no pas a prop
dels grans palmerars que hi ha arran del mar on hi ha
tantes coses que distreuen, o que ens desvien l’atenció,
i on hi ha tantes temptacions. Més brillants les estre-
lles. Més net el cel.

Però, de tota manera, l’objectiu és arribar als grans
palmerars d’arran del mar. No hi van arribar aquells
xicots de qui jo escrivia quan era a la presó, que van
quedar reduïts finalment en un clot i no en van sortir.
No hi hem arribat, però hi hem d’arribar i hi arribarem.
No tingueu por. Ja sé que hi ha motius per tenir-ne, i
s’han dit aquí i bé. Era bo que es digués. Però un país
com el nostre, del qual els historiadors i els polítics i
els estadistes, i tots els savis durant segles i segles, han
dit que no tenia raó de ser perquè la història l’havia
conduït cap a uns camins difícils, i objectivament se-
gons les estadístiques i els càlculs no hauria d’existir,
però hi és.

I encara que és ben veritat que arrosseguem també
tantes decepcions d’aquests darrers anys, no és menys
cert que hi som. I que, a més, malgrat tot hi som cada
vegada més amb veu pròpia, i com a referent de mol-
tes coses. I que hi som fent nosa a tanta gent. I que si
hi ha reaccions més dures ara que no pas abans és per-
què hi som més –si no hi fóssim gens no ens atacaria
ningú. Perquè aquell que està endormiscat i que es
pensa que aquí no hi ha ningú, que s’ha acabat, i que
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ell és l’últim de l’espècie, només esperarà plàcidament
que li arribi la mort. Ningú no el desvetlla, ningú no
l’ataca, i se’l deixa que plàcidament vagi decandint-se.
Però quan aquest s’aixeca i diu: «jo sóc aquí», alesho-
res sí que vénen i diuen: «Tu no. Tu torna a dormir tran-
quil, endormiscat, arraulit.»

I això és el que passa, i en un cert sentit és la ga-
rantia, primer, que hi som. Segon, que avançarem. Ter-
cer, que arribarem als grans palmerars que hi ha arran
de la mar.

Gràcies.


