
«LES MINORIES 
SEMPRE ESTAN 
EN RISC DE
PERSECUCIÓ»
ENTREVISTA A 
GIANNI VATTIMO
Per FERRAN SÁEZ MATEU

Barcelona, 13 de març de 2007



Ferran Sáez: Des d’una perspectiva postmoderna, fer referència al futur de
la religió és com parlar del passat de la Il·lustració? I, si és així, es tracta d’una

renúncia o més aviat d’una superació dels ideals il·lustrats fundacionals?

Gianni Vattimo: Sí, podria ser una bona manera d’introduir la qüestió.

Diem que al llarg dels últims segles la Il·lustració ha estat el projecte que es

presentava com a alternatiu al de la religió, encara que penso que també hi ha

pensadors il·lustrats que senten la religiositat com a pròpia. Però, efectiva-

ment, la Il·lustració és ja una cosa passada. Passada només en aquesta mesura,

és clar; és a dir, com a projecte de racionalització universalista que incloïa un

pla etnocèntric, la idea que la civilització europea era la guia, el fil conductor

de la civilització humana. En aquell temps tots els estats eren colonialistes. És

precisament en aquest sentit que la Il·lustració es va acabar. Però si es tracta de

parlar de la Il·lustració en el sentit d’un esforç per racionalitzar el món, les rela-

cions humanes, etc., penso que, en canvi, encara és vigent. 

F.S.: La Il·lustració podria arribar a renunciar a la idea d’una veritat racio-

nal, en un sentit fort, que fos el fonament de la nostra convivència social? 

G.V.: Jo penso que no. Era com una última fórmula de la metafísica. Perquè

fins i tot Kant, que òbviament era un dels mestres de la Il·lustració, va ser meta-

físic: havia criticat la metafísica quant a la forma, però participava encara en

una metafísica de la raó humana com a raó humana. Tot plegat es va acabar,
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però no per raons teòriques. El problema és que va passar quelcom rellevant

des del punt de vista sociopolític: es va produir una revolta contra el colonia-

lisme, que va fer que altres pobles rebutgessin la idea de ser primitius, bàr-

bars, etc. A mi em sembla –això també és important dir-ho– que no hi ha un

problema il·lustrat, és a dir que no tenim raons teòriques per deixar de banda la

Il·lustració, sinó que, més aviat, va passar un fet que va canviar el món. Ja no

podem dir que la civilització és una –la civilització–, perquè hi ha moltes cul-

tures que ens pressionen i ens obliguen a tenir-les en compte. En aquest sen-

tit, no hi haurà més Il·lustració: la Il·lustració es va acabar.

F.S.: I això vol dir, realment, que el retorn de la religió

és una impugnació, potser l’última, al projecte il·lustrat? 

G.V.: A mi em sembla que no; encara que en aquesta qües-

tió hi ha un cert risc. Algú podria dir: «D’acord, la Il·lustració

es va acabar; tornem a l’edat mitjana, tornem a la supersti-

ció...». Les institucions religioses, com l’Església catòlica,

tenen una certa nostàlgia d’una religió preil·lustrada, no de la postil·lustrada.

Aquesta és, per dir-ho així, la lluita que es pot fer des d’un punt de vista post-

modern perquè el cristianisme –la religió– no esdevingui simplement un

retorn al passat. No es pot tornar a la religió dogmàtica del passat, sobretot

perquè era una religió pseudoracionalista, és a dir, que pretenia demostrar l’e-

xistència de Déu, tenir dogmes, fer una teologia racionalment forta, però tot

això va deixar d’existir juntament amb la Il·lustració. 

F.S.: Portar la Il·lustració al límit... és en això que consistia la dessacralit-
zació de la dessacralització?

G.V.: Sí, sí. Efectivament, aquesta és la idea de Nietzsche. 

F.S.: L’últim cop contra la Il·lustració és un cop il·lustrat. Trencar tots els

ídols significava també trencar l’ídol de la raó. La Il·lustració contenia,

doncs, un component autodestructiu, suïcida?

G.V.: Sí. Es va acabar la Il·lustració i es va acabar també la presumpció de

tenir una veritat en nom de la qual es fonamentés la Il·lustració. És paradoxal.

Totes les desmitificacions o dessacralitzacions són maneres de distanciar-se

d’alguna pretensió absoluta d’una veritat. Nietzsche diu en un aforisme que

l’eremita és al fons de la seva caverna, però sempre sap que rere la caverna hi

ha una altra caverna, i una altra, i una altra, i no pensa mai què hi ha, final-

ment, al fons. Nietzsche, en aquest sentit, era l’antiil·lustrat per excel·lència. 
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F.S.: A l’occident cristià, la tornada a la religió és postmoderna; el retorn

a la religió a l’islam també ho és? És a dir, aquí, la paraula religió no uneix

equívocament dues situacions diferents?

G.V.: A mi em sembla que sí, però afirmar-ho implicaria un coneixement

més profund de l’islam. Sigui en el cristianisme, sigui a l’islam, hi ha fortes

resistències a la modernització o postmodernització, que també són resistèn-

cies al consumisme de tipus occidental, al capitalisme mercantil, etc., que

tenen, fins i tot, bones raons. Però totes dues religions –d’una banda, en l’es-

tructura bàsica de la jerarquia catòlica i, de l’altra, amb els aiatol·làs o els

mul·làs– reaccionen de manera anàloga a la crida secularitzadora de la moder-

nitat. El Papa o els bisbes catòlics manifesten molt de respecte per la religiosi-

tat musulmana; ve a ser com dir: «Som aliats». Homeini deia una cosa, el Papa

en deia una altra, però estaven junts en contra de la modernitat. Això és inte-

ressant, perquè posa de manifest una resistència institucional a la modernit-

zació secularitzadora de les religions que, fins i tot, és una crida a la lluita, per-

què el fonamentalisme islàmic correspon a un fonamentalisme cristià. Potser

el fonamentalisme cristià ha estat estimulat per l’existència del terrorisme

fonamentalista islàmic, encara que jo no ho crec.

F.S.: Quina és la característica essencial d’aquesta suposada aliança? O es

tracta només d’una mena d’afinitat institucional?

G.V.: Hi ha com un esforç de les institucions religiosopolítiques per preser-

var els nuclis forts de tradició en contra del perill, del risc o de la possibilitat

de la dissolució d’aquestes tradicions fortes. Jo crec, però, que no és cert que

l’islam sigui necessàriament antiliberal, antidemocràtic, etc. Hi ha un islam

així. Però si ens imaginem la nostra situació de cristians en un món que esti-

gués dominat per un Bush musulmà, podem pensar que aquí es desenvolupa-

ria un cristianisme fonamentalista, per raons d’independència nacional, eco-

nòmiques, etc. Això és el que nosaltres estem fent al món musulmà: donem la

possibilitat d’unir els motius dels fonamentalistes amb els motius dels rebels.

Per què? Per exemple, jo sempre dic que tinc un gran respec-

te pels talibans, els kamikazes, aquells que es rebel·len con-

tra l’imperialisme americà, etc. Òbviament, també tinc por.

No m’agradaria viure en un estat talibà. Barregen les raons

de la independència antiimperialista amb les raons de la

resistència de les jerarquies tradicionals. En aquestes coses
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jo continuo basant-me en una lectura marxista: la base de la força del fona-

mentalisme islàmic no és només una fe religiosa, sinó també el problema eco-

nòmic i polític de la dominació occidental.

F.S.: La paraula religió, del llatí religare (unir), quin futur té en una socie-

tat atomitzada des de molts punts de vista? En què consisteix avui el religa-
re? Com es manifesta realment?

G.V.:Ami em sembla que es tracta d’estar oberts a la multiplicitat de comu-

nitats. Penso que aquí ens ajuda prou la distinció entre societat i comunitat, és

a dir, que una societat lliure és la que permet i estimula l’existència de mol-

tes comunitats –associacions de caçadors o grups de gais, etc.–, incloses les

religions, és clar. Per exemple, quan Nietzsche parla de la mort de Déu diu

també que ara volem que visquin molts déus, que és com dir que es desenvo-

lupi una capacitat de construcció de comunitat que sigui múltiple, i que ho

sigui en molts sentits. Jo penso que no és del tot impossible.

Penso que només així es pot imaginar la globalització, és a

dir, una ampliació dels límits de les societats, que inclou,

fins i tot, la multiplicació de comunitats que s’identifiquen.

Una mica com el darrer Foucault, per exemple, quan parla-

va d’estils de vida, de crear-se’n la seva pròpia. La llibertat

seria construir moltes comunitats que no només es toleren,

sinó que s’integren. Com una gran ciutat, hi ha restaurants hindús, italians,

etc., i la gent pot anar de l’un a l’altre. Això està molt mal vist pels capellans i

pels dogmàtics, perquè la idea que hom pugui pertànyer a un món d’exerci-

cis zen, per exemple, i ser també creient catòlic els sembla impossible. 

F.S.: Parlant del zen, no pot ser que hi hagi una nova espiritualitat de

caràcter new age que no és realment una manifestació religiosa, sinó una

cosa més banal, una simple moda? En la mesura que s’està juxtaposant el

paper de la religió amb quelcom que no té una consistència conceptual, ni

de bon tros filosòfica, li sembla preocupant?

G.V.: Jo, en termes generals, no sé què és la consistència filosòfica (Riu).

Comparteixo la desconfiança per les modes, però sempre em demano com

estaríem sense la moda. No m’interessa la consistència forta de les coses; m’in-

teressa el que signifiquen. Per exemple, prefereixo una moda inconsistent que

no pas un grup consistent de nazis, perquè són nazis, són consistents. Però

entenc el problema que em planteja. Jo mateix tendeixo a raonar en termes
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similars. Un clàssic de la literatura és un clàssic que ha superat moltes modes.

La gent ha llegit Dant. Un clàssic és només algú que ha fet moda més temps,

però cada moment és una moda: «Has llegit Dant?». «Ah! Dant!». Jo que, com a

catòlic, sempre he desconfiat molt de les sectes, ara m’adono que era només

perquè pertanyia a una secta majoritària –que fa la competència a les altres,

bàsicament.

F.S.: És innegable que la tradició judeocristiana ha intervingut en la cons-

trucció d’una identitat europea. Però ara a Europa hi ha molts milions de

persones d’altres confessions, o gent que, senzillament, no és creient. La reli-

gió pot interferir negativament en la construcció d’Europa, o bé aquest lle-

gat previ, enfocat d’una manera oberta, pot ser la clau perquè aflori una

identitat europea assumible per tots?

G.V.: No ho sé. La qüestió de la identitat europea sempre me l’he represen-

tada com una identitat que està fent mal a moltes subidentitats. Una identitat

és sempre el resultat d’una identificació. Quan un s’identifica, efectivament

diu: «Jo sóc això», i reconeix el que ja era abans. Em sembla que aquest proble-

ma –per exemple, quan es va discutir si s’havien d’esmentar o no les arrels jude-

ocristianes a la Constitució europea– no hauria de violentar les expectatives

dels altres. Com això de la creu: si algú protesta, posem-hi al costat un símbol

que representi l’Alcorà. Multipliquem els símbols en lloc de prohibir els dels

altres o abolir-los tots. La identitat europea ha de ser, sobretot, un acte d’insti-

tució voluntària. Hi ha un problema, però em sembla que no es tracta de reco-

nèixer quelcom que ja existeix, sinó d’instituir una identitat que es fonamen-

ta en el reconeixement; però el reconeixement no vol dir

mai descripció del que ja era. Pel que fa a la religió judeo-

cristiana, per exemple, no ha de ser un obstacle per inclou-

re Turquia a la UE, ja que això seria una limitació, una res-

tricció. Quan jo encara exercia de diputat, el govern euro-

peu va proposar que, com que la Unió Europea és una

construcció totalment artificial –perquè és cultural i no

natural–, s’hi podria incloure també Rússia, per exemple.

Prodi va reaccionar: «Ma sei matto!» (Però què dius!). «Per

què?». «Perquè els russos són massa!». És a dir, que no volem

incloure dins la nostra comunitat grups massa forts.

Aquesta és una decisió arbitrària però justa: si no ho volem,
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no ho volem. És tot un problema d’institució voluntària: en

la mesura que Europa és això, a mi m’agrada; és l’Europa dels

ciutadans –bé, no ho és encara. En aquesta situació, el millor

seria reconèixer que tenim múltiples arrels culturals; l’arrel

judeocristiana és determinant, però mai no s’ha de plantejar

com un límit. 

F.S.: Vostè parlava de grups massa grans, com el dels russos, però i els

grups més petits, com els catalans, que a més no tenim estat? On cabem,

quin és el nostre lloc?

G.V.: Vostès, els catalans, són més fàcils d’acceptar, perquè són menys. (Riu)

F.S.: Aleshores, on rau el problema?

G.V.: És un problema només per als traductors del Parlament Europeu.

Parlant amb un, em deia: «Quan siguem vint-i-cinc com ho farem? No tenim

cabines per a tots els intèrprets!». És només un problema pràctic. El que efec-

tivament m’interessava de l’exemple dels russos era l’arbitrarietat de les

institucions europees, això, en lloc de ser un límit, és la força d’Europa.

Finalment sortim de la prehistòria, on tot esforç polític es construïa amb la

conquesta, amb l’opressió, però de la prehistòria se’n surt molt lentament.

En tot cas, podria ser un bon model per a altres llocs com Llatinoamèrica, per

exemple, on hi ha molts estats que no s’entén massa bé per què existeixen.

F.S.: Es refereix a artificis territorials com Panamà, per exemple?

G.V.: Sí, però no només Panamà. També Costa Rica, El Salvador, Nicaragua,

Guatemala, etc. Es poden construir unitats supranacionals alhora que es reco-

neixen les nacionalitats, que és el que és mitja Europa fins ara, però d’una

manera imperfecta, perquè no hi ha lleis federals. No existeix el concepte de

delicte federal com als Estats Units, perquè no hi ha una llei de la federació,

sinó només tractats. Jo continuo creient en Europa, tot i que fins que no s’aliï

amb Llatinoamèrica per construir un altre pol enfront dels Estats Units, per

mi serà només una colònia. És només una colònia que els Estats Units mante-

nen per poder accedir més fàcilment a l’Orient Mitjà. 

F.S.: La contraposició tan directa que vostè acaba de fer em porta a una

pregunta igualment directa: vostè pensa que Europa és una realitat deca-

dent? 

G.V.: No ho sé. Però em sembla que, políticament, està en una fase... sí, de

decadència. Una decadència que es manifesta, fins i tot, en el fet que no té èxit
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a l’hora de constituir-se en una possible unitat. No es creu fermament en un

futur col·lectiu; per això m’estic convertint en comunista. Quan es va acabar

l’estalinisme, el comunisme real va morir. Visca el comunisme ideal! Que

seria, precisament, un ideal de construcció de societat socialment més inte-

ressant. Fins que no s’accepti la idea de construir un món socialment més

tolerable, la força moral d’una nació, d’un continent, d’un grup, es perd.

Benedetto Croce va escriure una vegada una història de l’època barroca, que

era, efectivament, una història d’una Itàlia políticament dominada pels

espanyols i d’altres, incapaç de donar lloc a grans idees morals. Jo veig ara la

postmodernitat europea com a unitat barroca, no hi ha nervi. Això ho dic, fins

i tot, en contra de la meva pròpia filosofia debilista, perquè trobo a faltar un

compromís acceptable. Per què m’he de comprometre? No ho sé. 

F.S.: Benedetto Croce té una frase molt curiosa: «La poesia és la més alta

de les arts, perquè només pel fet de ser pensada, ja existeix». Europa també

és així? I amb el que comentava vostè –no sé si irònicament o no– sobre un

possible retorn al comunisme, m’ha vingut al cap una vella boutade: «El mar-

xisme és l’opi dels intel·lectuals». Hi està d’acord?

G.V.: Potser... Però hem de tenir en compte que quan Marx deia que la reli-

gió és l’opi del poble no ho deia necessàriament en sentit negatiu. Era una pos-

sibilitat de consolar-se que els rics sí que tenien –aleshores,

mitjan segle XIX, hi havia aquella moda dels narcòtics. Jo

penso que el poble necessita el seu opi, però també crec que

Marx, efectivament, tenia una polèmica contra la religió.

Quant al marxisme com a opi dels intel·lectuals, no ho sé;

fins i tot a mi, per suportar els dolors que deriven del fet de

viure a l’Europa filoamericana, em cal opi, i prenc una mica de marxisme cada

matí, en petites dosis homeopàtiques. 

F.S.: És una bona imatge. Segurament per a les persones amb una altra

mena de formació, l’opi són els equips de futbol o altres coses similars.

Sembla que no podem sortir de...

G.V.: De la narcosala! Sí, som en una narcosala; es tracta de triar el millor

narcòtic. 

F.S.: Si ja no és possible fonamentar la democràcia, perquè els grans

valors sagrats ja no són creïbles i, per tant, és difícil construir un discurs

solemne –quasi mític– sobre la liberté, égalité, fraternité, per exemple, ¿un
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retorn a la religiositat podria contribuir indirectament a restaurar una acti-

tud de respecte envers certs conceptes, encara que no tinguessin res a veure

amb la religió?

G.V.:Sí. El problema de la fonamentació sempre és retòric, és a dir, de parau-

les persuasives, no de paraules fundades. Ara bé, la persuasió no és només una

qüestió de proves teòriques, sinó de situacions historicoculturals. La liberté,

égalité, fraternité dels francesos del 1789 no eren teories; eren paraules, eren

banderes. Penso que avui, després d’un període en què vaig participar-hi acti-

vament –em refereixo a la destrucció de les grans ideologies–, sentim una

certa nostàlgia. No és que quan era enemic de les grans ideologies m’equivo-

qués i que ara, en canvi, hagi trobat la veritat. És que ara visc una situació dife-

rent on, per exemple, la força opressiva de l’imperialisme mundial s’ha accen-

tuat. Quan era parlamentari europeu vaig formar part d’una comissió d’estu-

dis d’Echelon –allò del megasistema de control per satèl·lit que van fer Gran

Bretanya, Estats Units, Canadà, Austràlia i Nova Zelanda. Ells ho controlen tot;

probablement ara mateix poden escoltar-me. Però jo sempre he pensat: «Sí,

però no poden escoltar tothom, perquè són massa». Molts nord-americans, per

exemple, estan farts del control de l’FBI. 

F.S.: El problema d’aquest discurs, necessàriament crític, és que d’alguna

manera pot arribar a donar ales a individus com Hugo Chávez.

G.V.: Oh! L’estimat comandant!

F.S.: Vaja, no m’esperava aquest comentari... Què li sembla Hugo Chávez?

G.V.: Vaig ser a Veneçuela per primera vegada fa dos anys i vaig arribar-hi

amb molts prejudicis. Un militar... sí, i colpista, però amb eleccions, amb refe-

rèndum –la Revolució Francesa era òbviament colpista, perquè per instaurar

una democràcia s’ha de matar el rei–; li tinc una certa simpatia perquè em

sembla que s’ho pren seriosament. Jo vaig assistir a la seva emissió d’Aló presi-

dente... El trobo fascinant. Un home com Chávez fa servir la riquesa per millo-

rar l’assistència pública. S’acostuma a dir: «Sí, però així corromp els electors».

Cert, però jo he vist els barris, les missions..., i són formes de participació polí-

tica activa, de gent que es compromet políticament. Em sembla la millor mena

de feixisme, com la que es va fer a Itàlia al començament, perquè Mussolini

venia del sindicalisme, era un socialista, etc. La democràcia que nosaltres

tenim fa riure, les llistes electorals que els ciutadans voten estan fetes per les

secretaries dels partits –a Itàlia els partits polítics cobren el dos per cent a la
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població–, que fan una llista sobre la qual jo, com a ciutadà, he de votar; no

em queda cap més remei. Això és la democràcia? Si vaig a Veneçuela i dic: «Jo

vinc d’un país democràtic»...

F.S.: Veig que el seu pensament ha deixat de ser progressivament debole,

feble, i s’està tornant molt més... dur.

G.V.: No, no vol ser fort. 

F.S.: Si em permet una evocació relacionada amb aquest assumpte, el

1985 jo cursava segon de carrera a la Facultat de Filosofia de la Universitat

de Barcelona, i recordo que a la sala hi havia un professor militant comu-

nista amb el qual vostè no compartia en absolut el discurs; aleshores vostè

es va referir a la situació de...

G.V.: Els homosexuals a la Cuba de Castro. Sí, me’n recordo...

F.S.: Constato que té una memòria excel·lent. 

G.V.: I no he canviat d’idea... Però es pot canviar d’idea, és clar... Per exem-

ple, aquest problema dels homosexuals l’he discutit fa molt poc amb la filla

de Raúl Castro, que té un institut d’educació sexual, fins i tot per a homose-

xuals, per als transvestits, per a tots. Ella em va explicar que la persecució dels

homosexuals a Cuba es va fer durant els mateixos anys en els quals la policia

de Nova York obstaculitzava cada vespre els locals d’homosexuals fitxant

tothom. Mariela Castro em va dir: «Sí, però recorda que al principi de la revo-

lució –anys seixanta– el poder no estava tan desestructurat a Cuba, és a dir, es

donava el poder als caps locals del partit», i els caps locals van compartir l’ho-

mofòbia general de la gent quan es tractava de castigar algú, com va ser el cas

de Reinaldo Arenas, etc. Un amic meu cubà –que no té cap interès a mentir-

me, perquè no és ni tan sols un jerarca del partit– està ben acceptat com a

homosexual, però no serà mai membre del partit comunista cubà, ja que no

el conviden, no l’hi volen. Això contradiu una mica la història de Reinaldo

Arenas, que va ser condemnat per pedofília, no per homosexualitat. 

F.S.: Les minories van ser redescobertes pel postmodernisme com a nou

subjecte històric?

G.V.: Hi ha un acudit rus en què un georgià li diu a un compatriota:

«Cuidem els jueus, cuidem molt els jueus, sisplau!». «I per què hem de defen-

sar els jueus?», contesta l’altre. «Perquè quan acabin amb ells, començaran

amb nosaltres». És a dir, les minories sempre estan en risc de persecució. 

Entrevista a Gianni Vattimo
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Giancarlo Bosetti: Vostè fa una distin-
ció entre ètica i moralitat, allò que és pro-
per i allò que és llunyà. Quina és la premis-
sa de la seva ètica de la memòria?

Avishai Margalit: Segons el seu sentit
socràtic, l’ètica és com hauríem de viure la
nostra vida, mentre que la moralitat és com
hauríem de viure la nostra vida amb els
altres, sense cap distinció entre llunyà i pro-
per. La moralitat de Hegel és, en certa mane-
ra, una llei convencional, o millor dit, una
ètica convencional en una comunitat. La
distinció que faig és diferent. La meva idea
bàsica sobre l’ètica i la moralitat no és la
qüestió sobre com hauria de viure la meva
vida, sinó sobre quina mena de relacions
vull tenir amb els altres. Hi ha dos tipus de
relacions: les íntimes –amb la família, els
amics, els amants– i les superficials –amb
gent que són desconeguts, gent amb qui no

estem en contacte. Partint d’aquesta dis-
tinció, es desenvolupen diferents nocions.
Per exemple, les nocions de traïció i infide-
litat són ètiques, no morals, perquè tenen a
veure amb les relacions íntimes; en canvi,
les nocions de fer trampes i mentir són
morals, perquè es refereixen a relacions
superficials. I aquesta distinció també s’a-
plica al camp de la memòria.

G.B.: Aquesta perspectiva posa l’èmfasi
en la importància de la comunitat. No és
una teoria comunitària, en oposició a una
altra de tipus liberal i universalista?

A.M.: No ho crec. És evident que hi ha
una similitud de classe, però no és un terme
comú. Simplement dic que hi ha dos tipus
de relacions humanes i que l’obligació de la
memòria no és moral, sinó ètica. Intento
que la memòria i les comunitats de la me-
mòria siguin una unitat bàsica. Les nocions

Dins dels límits de la memòria*
Avishai Margalit entrevistat per
Giancarlo Bosetti

Massa memòria o massa poca? Hrant Dink va ser assassinat perquè va escriure en

record del genocidi armeni. El premi Nobel Orhan Pamuk va ser obligat a deixar

Turquia i amenaçat per la mateixa raó. A Sud-àfrica, els ritus de memòria i reconci-

liació, ritus que faciliten el perdó, eren –i encara són– necessaris. Quan es debat sobre

l’ètica de la memòria, no només hi ha culpa per l’oblit i lloança per la memòria, també

hi ha culpa i lloança en l’altre sentit: a vegades destruir un arxiu pot semblar just, molt

sovint no ho és. Per tal de debatre la faceta ètica i moral de la memòria i l’oblit, hem

entrevistat Avishai Margalit, autor de The Ethics of Memory (Ètica de la memòria).

* Entrevista publicada a ResetDoc. Dialogues on Civilizations. Abril 2007



de nació i comunitat se sostenen en la idea
de la comunitat de la memòria. Penso que
els debats sobre què és una nació i què és
ètnic –si una nació té una base ètnica o el
que sigui– haurien de sostenir-se en la idea
de qui creiem que pertany a la mateixa
comunitat de la memòria. Una identitat,
principalment una identitat de grup, per
mi depèn de la idea de comunitat de la
memòria.

G.B.: Avui en dia, les connexions èti-
ques i morals sembla que s’han tornat més
volàtils. L’art i la literatura intenten com-
prendre i contraposar les predileccions de
la ment predominant actual, que sembla
que té una forta tendència a oblidar. És
una impressió falsa? Potser totes les edats
creuen que obliden massa fàcilment.

A.M.: Més aviat, la sensibilitat moderna
està orientada al futur més que no pas al
passat i, per tant, crea comunitats amb des-
tins futurs. En qualsevol cas, aquesta és la
idea americana. Normalment, el passat és
més aviat una amenaça i no una promesa,
perquè comporta privilegis, records ven-
çuts, guerres civils i, fins i tot, malsons. No
obstant això, és una actitud equivocada i res
no pot tenir valor de debò i ser íntim sense
un coneixement del passat. Així que la idea
d’una política de l’oblit activa és errònia.
Oblidar és una mala idea. Perdonar és una
altra cosa, vol dir no actuar segons el passat.

G.B.: Això és el que vol dir en el seu lli-
bre quan parla dels arxius de la Stasi a
Alemanya, o les etapes històriques transi-
tòries?

A.M.: Exacte. En la justícia transitòria la
idea és no actuar segons els arxius de la Stasi,
segons el que va succeir en el passat, perquè
eren crims i traïcions reals. Hi ha una forta
relació entre l’amnistia i l’amnèsia, però jo
més aviat dono suport a l’amnistia i no a
l’amnèsia, perdonar, però no oblidar.

G.B.: Però, a vegades, és la mateixa me-

mòria que no permet oblidar. Al seu llibre
diu que la memòria no porta necessària-
ment a la reconciliació. Quin és el punt d’e-
quilibri entre recordar el passat i encami-
nar-se cap a un futur més pacífic?

A.M.: Quan diem a algú «Oblida-ho»,
normalment és per recordar-li que ho ha de
recordar. Dir-nos a nosaltres mateixos «Obli-
dem-ho», no és garantia que ho fem. Oblidar
no és quelcom que hom faci sempre per
voluntat. Per tant, la qüestió és quin tipus
de política volem. Superar records dolents
és una cosa noble de fer, però demanar a
una comunitat de la memòria que oblidi
mina les relacions sobre les quals es cons-
trueix la comunitat. Així que penso que el
que s’ha de fer principalment és lluitar amb
la memòria, i no intentar oblidar-la activa-
ment. Però si els records són una càrrega en
la nostra vida, i els records dolents ens per-
segueixen talment com malsons, aleshores
és una qüestió de teràpia i no de moralitat,
i potser és el que s’hauria de fer per anar bé.

G.B.: Al seu llibre menciona Primo Levi
i la seva espantosa memòria de l’holo-
caust. Com ens poden ajudar a oblidar els
malsons de la memòria?

A.M.: Els malsons de Primo Levi eren
molt importants. Tot i que va sofrir, per a
nosaltres va ser crucial que transmetés els
seus pensaments i malsons. Suposem a que
Primo Levi li haguessin donat una píndola
per oblidar. Hauria estat una gran pèrdua
per a la humanitat, per a tots nosaltres, per-
què els seus malsons tenien molt de sentit.
Així que, un cop més, crec que hom no ha
d’oblidar, però, a la vegada, hom no hauria
d’actuar segons la memòria del passat.

G.B.: Per què diu que, en aquest mo-
ment, és impossible tenir una memòria
col·lectiva de la humanitat i que només hi
pot haver diferents comunitats de la
memòria, i no una memòria global?

A.M.: El món no és una comunitat. Hi
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ha certs esdeveniments que tota la humani-
tat hauria de recordar. Són casos exemplars 
per a la humanitat com ara Hiroshima,
Auschwitz, Buchenwald, els gulags, exem-
ples d’errors humans generals. Tanmateix,
cada comunitat té la seva pròpia memòria.
Europa i Indonèsia tenen memòries dife-
rents que no es poden diluir dient que els
europeus i els indonesis haurien de tenir la
mateixa reminiscència.

G.B.: I què passa amb les diferents
comunitats que tenen diferents memòries
d’un mateix passat?

A.M.: Aquest és un fet important en la
nostra vida: els individus tenen diferents
records sobre el seu passat. El tema té més
importància política quan ens trobem amb
un passat en lluita entre dues comunitats
que són enemigues íntimes, com la israelita
i la palestina, la jueva i l’àrab, o la polonesa
i l’alemanya. Per tant, després de veure el
conflicte polític, les comunitats haurien de
tractar el passat conjuntament per tal d’evi-
tar l’irredemptisme futur.

G.B.: Algú proposa el model de Sud-
àfrica, i al seu llibre vostè menciona la
Comissió per a la Veritat i la Reconciliació.
És difícil trobar l’equilibri entre la justícia,
el perdó i l’oblit? Hi ha una guia?

A.M.: Sempre he tingut el desig d’agafar
un grup d’historiadors de diferents comuni-
tats que reclamen diferents memòries sobre
passats en conflicte i reunir-los en un insti-
tut on només poguessin, a partir d’una his-
tòria comuna, construir una sola versió –o
més d’una– lluny de la línia ètnica. El re-
sultat seria un llibre de text compartit per
ensenyar a les escoles. La millor manera
d’enfrontar-se amb un passat en conflicte és
que hi treballin els historiadors. El relat de la
història és part de la lluita, per aquesta raó és
tan difícil que dues comunitats s’enfrontin a
un passat en conflicte. No obstant això, crec
que és hora que els historiadors s’hi posin.

G.B.: Està dient que els historiadors
haurien de tenir un paper polític?

A.M.: Poden jugar un paper com a histo-
riadors, no com a polítics. Faig una distinció
clara entre la política de la memòria i l’ètica
de la memòria. La política de la memòria la
formen tots els trucs i els recursos que els
governs, o aquells qui estan al poder, usen
per enfrontar-se a la memòria, per crear
diferents cares de la memòria. Actualment
hi ha molta bibliografia, han proliferat els
escrits sobre la política de la memòria. Estic
menys preocupat per la política de la memò-
ria i més per l’ètica de la memòria. La qües-
tió de com enfrontar-se al passat, quin és el
millor mètode per fer-ho, és més per a la
política de la memòria. I, per aquesta raó, el
meu consell és, en molts casos, deixar-ho en
mans dels historiadors.

G.B.: Hem parlat sobre Primo Levi i la
seva important contribució a la memòria
col·lectiva. També hem dit que en l’època
contemporània ens orientem més aviat
cap al futur que no pas cap al passat. No
obstant això, en l’art contemporani hi ha
un fort interès per recordar. Com ha con-
tribuït l’art contemporani a la memòria?

A.M.: L’art pot tenir una força tremenda,
perquè gran part de la memòria col·lectiva
són imatges. Els monuments històrics i les
obres d’art i, generalment, totes les belles
arts –no només l’escriptura– són tan vívids i
forts que donen forma a la memòria col·lec-
tiva. Normalment són controvertits i hi ha
gent a qui no agraden. No assigno cap tasca
a l’art, ell mateix ja té moltes coses a fer,
però l’ètica de la memòria hauria d’estar
atenta a l’art, perquè els artistes transporten
la memòria col·lectiva. Són com xamans de
la comunitat de la memòria.

(Amb la contribució de Martina Toti.)
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