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La pell de brau,

de Salvador Espriu.
Una sintesi

El 24 de novembre de 2009 el President Jordi Pujol va escriure un article al but-
lleti del CEJP que va aixecar polseguera, «El fracas de I’Espriu». Tot esperant la
senténcia de P’Estatut, Pujol diagnosticava el final d’una esperanca: la construc-
cié d’una veritable organitzacio politica de la plurinacionalitat espanyola. Aquest
era el fracas de la utopia de La pell de brau. La professora Olivia Gassol, autora
d’un llibre memorable sobre el poemari d’Espriu, descriu en aquest article la
xarxa de sentits d’una obra classica i emmarca la seva composicié en els debats
politics intel-lectuals de finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta.

Salvador Espriu va escriure La pell de brau entre el juny de 1957 i el juliol

de 1958. Es publicaria I’abril de 1960 a Els Llibres de 1a Lletra d’Or. D’aix0

ja fa mig segle. De llavors enca, 1’obra, una de les més conegudes, reedita-

des, traduides, musicades i citades de I’autor, ha estat objecte de tot tipus

d’estudis i de lectures i d'un nombre, també, gens negligible d’intents per

part de la classe intellectual i politica del pais -la de 1la-

vors i la d’ara—, de dur-la al propi terreny i de fer-ne una L’obra ha estat objecte
eina de suport i de legitimacié ideologica. El fenomen, de tot tipus d’intents
ben legitim, és excepcional (no per ell mateix siné per la  per part de la classe
intensitat, per la durada i pels matisos que ha tingut)i intellectual i politica
potser només comparable amb la recepcié que es féu de  de fer-ne una eina de
Joan Maragall al llarg del periode franquista. legitimacié ideologica.
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«Es una especie de prolongacién del mensaje de Maragall en su poe-
ma Ibéria».

Aixi és com definia Espriu La pell de brau en ’entrevista que havia con-
cedit A. Figueruelo del Noticiero Universal el 9 juny de 1961.' Al poema a
queé es refereix és I’<Himne ibéric», on Maragall usa per primera vegada
aquell toponim per fer referéncia a la uni6 ibérica com la federacié dels
estats peninsulars en una uUnica unitat politica superior. Segons aixo,
doncs, el que Maragall anomenava el 1906 Iberia, Espriu en diria, sis deca-
des més tard, Sepharad.

Aquesta relaci6 genérica amb el pensament politic de Maragall es deixa
sentir en el poemari amb un dialeg molt subtil amb certs fragments d’«El
tres cants de la guerra»; sobretot amb «L’Oda a Espanya», que és on Maragall
cercava, com ho fara Espriu a La pell de brau, una sortida a la crisi interna
d’Espanya, que duria el pais a la guerra colonial de 1898, per mitja de la
denuncia dels principals defectes espanyols. Aquest joc textual es localitza
en quatre coincidencies significatives: a/ en el concepte sang vessada com a
sinecdoque de guerra («Per que vessar la sang inutil?», Oda a Espanya, v. 3 «la

sang que tots hem vessat», LPB: II, v. 5); b/ en ’aspror asso-
ciada a la terra, metafora de l’esterilitat del pais («parlo
en la llengua — que m’ha donat | la terra aspra», Oda a
Espaiia, v. 3-4 «[...] per aspres | camins de Sepharad», LPB:
IV, v. 2-3); ¢/ en I'Gs dels mots que pronuncia Moisés quan
proclama el decaleg al seu poble («Escolta, Israel», Dt. 5:1),
com a imatge de la funcié messianica de I’escriptor com-
promes («Escolta, Espanya», Oda a Espanya, v. 1 «Escolta, Sepharad», LPB:
XXXVIII, v. 15); i, finalment, d/ en la coneguda comparaci6 de la guerra ci-
vil amb una lluita fratricida («Quants adéus des d’aquell adéu primer, |
quan Cai, havent fet la mort», Els adéus, v. 7-8) «[...] la guerra sense victoria
entre germans», LPB, VI: v. 7. Tot i les coincidéncies, pero, si per a Maragall
la regeneraci6é d’Espanya havia de néixer del revulsiu de la derrota, com
dira en el «Cant del retorn», per a Espriu caldra trobar-la en el treball?i el
perdd, com veurem més endavant.
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No obstant aquestes similituds textuals, el missatge que es proposava
perllongar era no tant el que contenien els fragments citats, sino el sentit
general d’aquests i altres escrits civics de Maragall que coincideixen amb
la base teorica del discurs iberista, segons la qual Espanya havia de treba-
llar politicament per a la integraci6 politica dels territoris peninsulars
dins d’'una unitat nacional que no impliqués la dissoluci6 de la diversitat
humana i cultural dels pobles que la integraven. A Espriu, aquest aspecte
li era especialment util pel mateix motiu de fons: per superar divergeén-
cies ideologiques. Sepharad, entesa com a peninsula ibérica, li permetia
parlar d’Espanya diluint uns limits politics conflictius en un marc geogra-
ficinqiiestionable i, per tant, molt més comode, que era, a més, avalat per
una tradicié literaria, politica i cultural que es remuntava al segle xvr i
arribava, després d’un principi de segle esclatant, als anys de la postguer-
ra de mans d’escriptors com Gaziel, autor d’una Trilogia ibérica.

A més a més, estrényer el lligam amb Maragall li era indiscutiblement
util per reafirmar la propia autoritat i per garantir que
seria escoltat pels lectors de fora dels territoris de parla
catalana, que és, de fet, per qui escriu el llibre. No s’ha de
perdre de vista que la publicaci6 de La pell de brau coinci-
diria amb els actes del centenari del naixement del poe-
ta, que era no només un dels pocs escriptors catalans co-
neguts arreu d’Espanya i que havia tingut una recepcié
(I’estudi de la qual encara s’ha de fer) sorprenent a la
premsa oficial i publica durant tota la postguerra (fins i
tot la que es feia fora del Principat), siné que se I’havia
convertit al llarg de la decada dels cinquanta en tot un
simbol de I’entesa entre els intellectuals espanyols i catalans en el marc de
la politica integracionista assajada pel grup d’homes que gravitava entorn
del ministre d’Educacié Nacional Juaquin Ruiz Jiménez. En aquest nou
context, quan Espriu comenca a escriure el seu poemari, Maragall ja havia
esdevingut, convenientment interpretat o simplement manipulat, una
imatge de ’escriptor catala capag¢ d’entendre els problemes d’Espanya i de
respondre-hi amb solucions mitiques (aixi entenien I’'iberisme de Maragall
i aixo és la Sepharad espriuana), basades en el principi de respecte i con-
cordia entre les diverses comunitats que integren la unitat nacional. La
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clau de la gran dispersié d’interpretacions (moltes vegades contraries o
contradictories entre si) que han patit les obres de sengles poetes rau aqui:
en la manera com l'iberisme de I'un i de I’altre pren forma de metafora
poetica prou indefinida, especialment la del segon, perqueé el lector pugui
fer-la coincidir, sense gaires miraments, amb el propi horitzé ideologic.

«Vaig escriure La pell de brau dintre les dates que figuren al peu del
llibre. Amb ell em proposava de demostrar, enfront d’unes paraules
d’Ortega, que també els homes de la periféria peninsular érem capa-
cos d’entendre el complexissim conjunt dels essencials problemes ibe-
rics, de procurar de resoldre la tan dificil, entrebancada i entrebanco-
sa convivencia ibérica.»

Es tracta, en aquest cas, d’un paragraf del proleg amb que Espriu va
encapcalar I’edicié de I’'obra que Edicions 62 va fer el 1976 dins de la col-
lecci6 «Els Llibres de I’Escorpi. Poesia». Les paraules d’Ortega a queé fa refe-
rencia corresponen a una de les seves obres més populars, La Esparia inver-
tebrada (1921), on es llegeix la segiient afirmacio:

«Tengo la impresién de que el “unitarismo”, que hasta ahora se ha
opuesto a catalanistas y bizcaitarras, es un producto de cabezas catala-
nasy vizcainas nativamente incapaces —hablo en general y respeto todas
las individualidades- para comprender la historia de Espana. Porque, no
se le dé vueltas: Espafia es una cosa hecha por Castilla, y hay razones
para ir sospechando que, en general, s6lo cabezas castellanas tienen 6r-
ganos adecuados para percibir el gran problema de la Espana integral.»®

Efectivament, Ortega —en el seu intent de liquidar els usos politics de
I’Espanya de la Restauraci6, en crisi definitiva a principis de segle— consi-
dera que el principal conflicte de la societat dels anys vint és el particula-
risme, la hipersensibilitat pels propis problemes tan caracteristica, al seu
entendre, dels moviments regionalistes, que comencaren a prendre forca
a tombant de segle. A partir de la caracteritzaci6 del lider de I’Estat com a
figura dominant, que ell situa a les antipodes de ’home intellectual —com
llegim a Mirabeau o el politic (1927)-, estructura la base del seu projecte
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politic nacionalitzador, que passa per la incorporaci6 dels particularis-
mes tan socials com regionalistes i privats dintre d’una unitat dinamica
que tendeix a la unificacié. Ortega concep Espanya, per

tant, com una unitat nacional, formada per tots aquells

pobles que Castella integra, i que només ella pot enten-

dre i organitzar. Espriu, doncs, combat la visi6 centralista

i exclusivista que Ortega presenta a La Esparia invertebrada

(1921), perd també, i per extensio, al model menendezpi-

delia d’historia, una critica que és repetida en un sentit analeg per Jaume
Vicens Vives a la segona edici6 de Noticia de Catalunya, que es publicaria el
mateix any que La pell de brau.*

El 15 de juny de 1957, pocs dies abans que Espriu comencés a escriure els
primers poemes de La pell de brau, Franco visitava Barcelona. La premsa ho
recollia amb I’habitual retorica aduladora, que insistia en el bany de mul-
tituds enfervorides: El publico saluda la llegada a Franco con clamorosas ova-
ciones, titulava La Vanguardia Esparfiola (16-VI-1957). Hi tornaria pocs mesos
després, el 8 d’octubre. Es possible que el poeta, sorpreés per la capacitat de
les dictadures de mobilitzar les masses, escrivis els divuit primers poemes
de La pell de brau, que sén una veritable radiografia dels desastre de la
guerra i de la postguerra civil espanyola.

El poema comenca fent referéncia a la guerra civil, on Espanya és re-
presentada com un gran espectacle de tauromaquia on el toro envesteix
labandera sangonosa, és adir, a si mateix: «<El brau, en’arena de Sepharad,
| envestia I’estesa pell | i en fa, enlairant-la, bandera» (I: 1-3). Es passeja
després per la miseéria i la fam de la postguerra («<Arid dolor demana | ai-
gua benigna, blat», IV: 4-5) i assenyala, amb gest imperatiu, el cabdill que
dirigi des de llavors el futur del poble, Franco, a qui es refereix com a idol:
«fdol que vares algar, imatge del teu mal» (VI: 1). En el cas espanyol, el pa-
per de l'església a I’hora de legitimar Franco, el representant absolut i
individual de I’autoritat i del poder militar que havia transformat la guer-
ra nacionalista en una croada, fou vital per configurar la imatge d’Homo
missu ad Deo, d’'ungit per Déu, una idea que I’aparell de propaganda i d’ins-
truccié del regim va aprofitar per atribuir-li un caracter providencialista
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i messianic. Com ha estudiat Paul Preston, també Franco, mogut per una
ambicié sense limits, va crear diversos mites sobre ell mateix, que el se-
guici d’aduladors que sempre l’envoltava va difondre amb avidesa.®
Espriu, doncs, hi denuncia la imatge pseudodivina del dictador, pero tam-
bé 1a feblesa del poble espanyol que s’ha deixat seduir per una febre ido-
latrica que I’ha dut, com al poble mitic d’Israel amb el qual estableix una
relacié allegorica al llarg de tota ’obra, a una llarga peregrinacié pel de-
sert, que s6n els anys de la dictadura.

El poble espanyol esdevé, a mans d’Espriu, la viva imatge del poble
jueu de I’exili biblic, que, com ell, pateix el castig que correspon als pro-
pis pecats: «Car prou sabem que molts [ som encara escampats [ en el vent
ien la peregrinacié | de la Golah» (VII: 23-26). Aixi, doncs, en una situacié
de capgirament absolut dels principis fonamentals, el poble, que hauria
de ser el sobira del seu futur i del propi govern, malviu empobrit i pres de
la vilesa, la submissi6 i la neciesa («Es ara vil el poble de senyors, | s’ajup
en el seu odi com un gos, [ lladra de lluny, de prop admet bastd», XXV:
7-10), mentre una minoria s’enriqueix a costa de la fam dels altres: és I’es-
traperlo, que va funcionar des de I'inici de la guerra civil fins al 1956, i

que va fer augmentar els preus reals entre 19351 1940 un
145,19% segons l'estimacié del Consejo Superior de
Cdmaras de Comercio® (Rebentes de tip, | mentre esdeve-
niem | cada cop més prims, XL: 16-18).

En definitiva, Espriu teixeix un corpus metaforic, de ve-
gades molt criptic, per denunciar-hi els principals proble-
mes de ’Espanya franquista, des de la fam i la miseria, a la
covardia de les ciutats passant, és clar, per les mesures re-

pressives del govern dictatorial, que havien fet de ’odi un valor institucional
i el principi actiu de control i de venjanca contra la societat civil.

Si corres sempre endins

de la nit del teu odi,

cavall foll Sepharad,

el fueti’espasa

t’han de governar
(V:1-5)
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Com ja ho havia fet el 1947 en I’apoteotica exaltacié d’Assuerus a Primera
historia d’Esther,” Espriu hi renova, també, la denuincia de la faramalla ver-
bal que omplia els diaris dels anys cinquanta i de I’estil

altisonant propi de les formes feixistes, aixi com el descre-

dit absolut de la premsa com a organ fiable d’'informacio,

que esdevingué, per contra, un dels mitjans de difusi6 de

la propaganda del régim a través de la qual es buscava

d’implantar en I'imaginari colectiu un retrat mitic i mis-

tic de Franco i de reflectir una imatge edulcorada d’Espa-

nya, tot i ser, durant els anys quaranta i bona part dels

cinquanta, un pais dominat per la fam, les malalties i 1a por.

Tu, tan senzill i sofert,
et consoles
empassant-te una a una
les grasses paraules,
les més sonores, tibants,
laudatories paraules
que et serveixen quasi de franc
els papers.
(XII: 17-24)

Aixi, doncs, amb la premsa intervinguda per I’Estat i amb uns organs
de censura que controlaven tots els mitjans de comunicaci6 i d’expressié
artistica, Espriu sap que l’escriptor disposa d’una eina poderosissima per
sobrepassar els limits d’aquella legalitat asfixiant: la metafora i el simbol,
la literatura, en definitiva, amb que podia elaborar un missatge criptogra-
fic amb qué pogués cridar als quatre vents el que d’altra manera féra
prohibiti castigat. La poetica espriuana gaudia ja d’antuvi d’unes caracte-
ristiques que la feien adequada per a aquest tipus de maniobres, ja que
des de la narrativa dels anys trenta —sobretot a partir d’Aspectes (1934) i
d’Ariadna al laberint grotesc (1935)— assajava de combinar un sistema semio-
tic extraordinariament complex amb un univers referencial que mescla-
va amb una habilitat desconcertant ’herencia cultural de la humanitat
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amb el realisme allegoric més rabiosament contemporani. Primera historia
d’Esther (1948) és, potser, I’exemple més extraordinari de fins on podia ar-
ribar aquesta teécnica; La pell de brau tampoc no en queda
al marge, com evidencien els versos més critics amb el
regim i amb el mateix general Franco, o la microserie
XVIII-XX que és, sens dubte, una de les més corrosives del
llibre. Espriu arremet, en aquest cas, contra el funciona-
ment dels premis literaris i contra una part de la intel-
lectualitat catalana: aquella que ocupava els llocs de pres-
tigi i una visibilitat remarcable dins de la cultura oficial,
o publica, durant els anys de la postguerra. Per fer-ho, pa-
rodia una anecdota real, protagonitzada per Josep Pla en el decurs del
sopar celebrat al Glacier el 1956 en que li fou atorgat el premi Lletra d’Or,
d’on sembla que el célebre escriptor empordaneés sorti fent tintines pels
excessos de vi, després d’una discussié absurda amb el mateix Espriu so-
bre la perdurabilitat de ’anima:®

Sota la branca del penjat,
lletraferits, a Sepharad,
paravem taula de sopar,
car ens escau de celebrar
com ens trobem -dringa l’or fals-
els uns als altres genials.

(XVIIL: 6-11)

Deixant ara de banda els detalls d’aquesta subtil i complexa parodia,
on la imatge de Josep Pla queda ben malparada,® Espriu hi critica sinecdo-
ticament aquell sector intellectual del pais que, representat per Josep Pla
(i amb ell, els homes Destino), treballa des del mateix 1939 per substituir el
sistema cultural catala dels anys trenta per un altre diguem-ne possibilista,
si es vol, pero en tot cas fet en convivencia amb els principis fonamentals
del regim. Per acci6 contraria a aquest to admonitori, que és inherent a
tot discurs satiric, a mesura que avanca el poemari Espriu es construeix,
com ja havia fet en tota I’obra de postguerra, una imatge ptblica d’escrip-
tor sacrificat per la propia cultura i compromes amb la llengua, que tan
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bé havia sabut popularitzar en el que és avui encara el seu poema més
conegut, «Inici de cantic en el temple», escrit pocs anys abans i publicat a
la darrera part d’El caminant i el mur (1954).

Escolta, Sepharad: els homes no poden ser
si no sén lliures.
(XXXVIIL: 15-16)

Fes que siguin segurs els ponts del dialeg

i mira de comprendre i estimar

les raons i les parles diverses dels teus fills.
(LXVI, v. 6-8)

Installat en aquella atalaia ética, de compromis civil, Espriu escriura
alguns dels versos que esdevindran veritables apotegmes, que organitzen,
aplegats, un esquema didactic dels valors essencials de la
democracia: la llibertat, el dialeg i el respecte de la diver-
sitat. Els termes en que els exposa semblen en harmonia
amb l’esperit (no necessariament amb 1’opci6 ideologica)
de la politica de reconciliacié nacional nascuda en el ple
del Comite Central del PCE I’agost de 1956 i ratificada
I’octubre del mateix any a Franca en el 1r congrés del
PSUC. Ambdds congressos coincidiren en la necessitat de
reagrupar les forces interessades a fer caure la dictadura,
de superar la vella divisié de la societat entre vencedors i vencuts de la
guerra civil i d’enderrocar el franquisme per mitjans pacifics:

L’experiéncia passada, la presencia d’'una nova generacié, plante-
genaunsialtreslanecessitat d’extirpar de lavida politica de Catalunya
i de tot Espanya les incohereéncies, els sectarismes i els extremismes.
No es tracta de negar les diferéncies d’opinions i d’interessos que exis-
tiran mentre existeixin les classes. Es tracta que les discrepancies poli-
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tiques poden discorrer entre els catalans sense necessitat d’encendre
la guerra civil, dintre dels marcs de la lluita democratica. [/ [..] En la
present situacié d’Espanya es donen condicions favorables per a una
reconciliacié duradora dels catalans i de tots els espanyols. La reconci-
liacié nacional és possible i necessaria. Ha de comencar una nova epo-
ca de convivencia civil que recolzi en el restabliment de normes demo-
cratiquesidel respecte d’unsialtres alalegalitat sorgida de la voluntat
popular, expressada en una consulta electoral lliure i democratica. [...]
El sentiment general del poble catala s’oposa als intents franquistes de
ressuscitar un clima de guerra civil i s’oposa també a I’esperit de ven-
janca i de «segona volta». El poble catala exigeix que es facin tots els
esforcos que calguin des d’un i altre costats per facilitar el retroba-
ment dels catalans i la reconciliacié dels espanyols, per tal de fer pos-
sibles els canvis pacifics que Espanya necessita per al seu progrés eco-
nomic, politicisocial.[...| Lesamenaces de Franco de recérrer novament
a la guerra civil per tal de mantenir-se en el poder no sén un signe de
forca, sind una manifestacié de feblesa. El franquisme es troba ja en
un estat tal de descomposicié que no podria resistir una accié coordi-
nada de totes les forces que arreu d’Espanya actuen d’una o altra ma-
nera en oposicio al regim.'?

La pell de brau podria entendre’s, en aquest sentit, com
un intent de fer arribar a la ciutadania aquest mateix
missatge de reconciliacié a partir d’un codi poétic merces
al qual pogués sortir dels reductes clandestins i adquirir
alhora, per la forca del simbol, un sentit universal que
superés partits i ideologies. La superacié de I’odi, en que
s’havia basat la politica repressiva del franquisme, només
podia ser possible amb el perdé collectiu i incondicional:

La freda paraula
sentim sense por,
car en I’esperanca
salvem 1'ultim cor
nu de cada cosa,
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de 'home, del pou
on arrela I’odi,
tot I'immens dolor
del vell mal que neguen
aigties de perdo.
(LII: 19-28)

Perd aquest és un llibre obert a ’esperanca, a I’esperanca de la gent
honesta i de la joventut

S6n paraules del proleg a la primera edicié de I’obra, la de 1960, per
tant. Segons testimonia Joan Triadu a Literatura catalana i el poble,'* durant
la lectura publica que el mateix Espriu va fer de La pell de brau «ens deia
explicitament que havia llegit La espera y la esperanza, de Lain Entralgo, i
que generosament s’ha lliurat a una resposta, o almenys a una correspon-
déncia». Efectivament, el 1957, just I’any que Espriu comenca a escriure
La pell de brau, Lain publicava a I’editorial Revista de Occidente ’esmentat
assaig on examinava les bases antropologiques, filosofiques i teologiques
de I’esperanca al llarg de la historia de la humanitat fins als temps con-
temporanis.

En el capitol sobre la poesia espanyola, «La esperanza en la poesia es-
pafola actual», conclou que «la angustia —mds metafisica a veces, mds psico-
légica otras— ha herido el alma de los poetas espafioles. Nuestros liricos han sido
fieles a su tiempo y a su tierra. Pero nunca esa angustia ha sido desesperanza ab-
soluta: el poeta espariiol no ha dejado de cantar dentro del horizonte del “ser siem-
pre”, hasta cuando ha pretendido negdrselo a si mismo».'> A mode de postilla,
en el darrer peu de pagina del capitol, que sera ampliat en la segona edi-
cid, el 1958, fins a prendre cos de «Nota adicional», Lain s’hi planteja una
pregunta que és a la que intenta donar resposta Espriu en La pell de brau:
«A la limitacién nominal antes anotada debo afiadir expresamente otra de orden
idiomdtico. Me he atrevido, como es obvio, sélo a los poetas que escriben en castella-
no y a una parte de ellos. ¢Se obtendria el mismo resultado estudiando la obra de
los que escriben en cataldn y en gallego? Sospecho que si»."
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La postilla de Lain és segur que venia inspirada per dos esdeveniments
d’ordre cultural que van gaudir d’un predicament important entre ’elit
intellectual espanyola durant la década dels cinquanta: el primer fou I’edi-
ci6 que havia fet D. Ridruejo del Epistolario entre Miguel de Unamuno y Juan
Maragall y escritos complementarios,'* que el posa en contacte amb el pensa-
ment maragallia. Al llarg de I’epistolari, i també en I’antologia d’articles
de ’apéndix, Maragall vincula I’esperanca al caracter catala per fer-lo fun-
cionar de factor antropologic que legitimés la politica regeneracionista.
Aixi, Maragall havia escrit a Unamuno: «He aqui todo el secreto. Este es también
el secreto de la fuerza actual de Catalufia: Es un pueblo que espera. Tiene todos los
defectos y todos los excesos que V. dice y mucho mds; pero espera, y esta es toda su
fuerza. Y esta fuerza, la esperanza —podemos decirlo sin falsa humildad y sin falso
orgullo— se la hemos dado —o despertado, mejor— nosotros, los poetas, cada cual en
su medida [...]. Este fuego nuestro es el que quisiéramos comunicar a todos los pue-
blos espartioles, no para esto ni para aquello, sino por el fuego vivo en si, y eso iria a
donde debiera ir, que siendo por camino de entusiasmo vivo, siempre seria a un fin
de bien. [...] iQué potencia seria! iQué cambio en Espafial».’® En aquest context,
Maragall atorga al poeta una funcié activa i decisiva, que Espriu assumeix
de nou com a propia: «Si cada cual pudiera sentir y decir asi su particularismo de
pueblo, tinica cosa viva en el fondo del abstracto sentimiento de las mayores patrias,
también la poesia seria la mejor politica. Y esto acabard por ser asi: he aqui el hori-
zonte de nuestra esperanza. Alld nos encontraremos todos, mi buen amigo».'®

El segon factor havia de ser els congressos de poesia de Segovia,
Santiago de Compostela i Salamanca (1952-1954, especialment, el pri-
mer)'” que el posa en contacte amb la poesia catalana i, sobretot, amb
I’obra poetica i humanista de C. Riba, que poc després va veure traduides
al castella les Elegies de Bierville, Salvatge cor i una selecci6é antologica de la
seva obra, Obra poética. Antologia,'® que sorti amb un manifest d’adhesi6
signat per un centenar d’intellectuals espanyols, entre els quals, s’hi comp-
tava el mateix P. Lain. Segons aix0, és molt probable que Lain tingués es-
pecialment present I’obra de Riba, el qual, per exemple, en el «Prefaci a la
segona edicid» les Elegies de Bierville,’ també reproduit en les traduccions
ja citades, havia escrit: «la Poesia, cal cercar-la on se sap que és, havia jo
mateix escrit anteriorment: espera, com la veritat, a la qual és unida; com
la font més amagada i més pura, cap a la qual obre cami la set; com Amor,
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al qual hom s’acosta estimant; com Déu, que s’estima en qui aprén d’esti-
mar-se. I per exercici, asceticament —els dos mots es valen- vaig fer I’es-
forg cap a trobar la Poesia —cap a trobar la inefable coneixenca concreta,
singular, intima, de mi mateix: en un donat moment del temps, en un
donat lloc de la terra i sobretot una fe i una esperanca donades».?° Espriu,
doncs, planteja La pell de brau com una resposta afirmativa a la pregunta
llancada en l’aire a La espera y la esperanza, una maniobra dialogica amb
que situa la propia obra en sintonia amb el que Lain entenia que era I’es-
sencia comuna de la poesia castellana tant com de la catalana, que aquest
darrer coneixia a través de Maragall i de Riba, als quals Espriu relleva de
facto a partir de llavors en el titol de poeta nacional de Catalunya, que
havia quedat buit el 1959 a causa de la mort de Carles Riba, a qui dedica-
ria el llibre: «Com a modest homenatge a la memoria de Carles Riba i
perque pugui potser ajudar algu, a Sepharad».

L’esperanca de que parlava Espriu, perd, emanava, de fet, de la nova
generaci6 de joves ciutadans que, als anys cinquanta, inicia el cami de la
resisténcia frontal al regim. Cal tenir present que entre
les mesures franquistes per inculcar als ciutadans una de-
terminada cultura politica que permetés als vencedors
continuar en el poder, es va tenir una cura especial a les
dedicades als joves a través de ’ensenyament o del Frentre
de Juventudes, creat el 1940 com a organisme de «forma-
cion y encuadramiento de las fuerzas juveniles de Espanya»*' en
els ideals joseantonians i que, a imitaci6 dels models tota-
litaris, pretenia adoctrinar, mobilitzat i integrar els joves
per edats i generes. Per controlar els estudiants universitaris, el SEU esde-
vingué pel decret del 23 de setembre de 1939 I'tinic sindicat d’estudiants
universitaris, que fou d’afiliacié obligatoria arran de la llei d’Ordenaci6
Universitaria de 1943. Tot i aquest sistema de control, a mitjans dels anys
cinquanta molts dels joves que es polititzaven ho feien absorbits pels
grups clandestins i no pas per I’aparell de propaganda de la dictadura, de
manera que comenca a despuntar un moviment estudiantil i també obrer
entre les generacions nascudes durant la guerra o poc després, possible
en part perque ni patien el terror paralitzant derivat de la derrota militar
ni duien a sobre la carrega de les tradicions sindicals i partidistes dels

013-VIA 13.indb 19 @ 22/9/10 20:36:35



013-VIA 13.indb 20

seus pares. Era, doncs, la primera generaci6 que podia trencar el silenci i
la passivitat i fer néixer una oposici6 ferma contra el régim. La tensié va
derivar primer en la mobilitzacié universitaria del febrer de 1956, una de
les manifestacions més notories fins llavors contra el régim, que tingué
prou forca com per crear un principi de crisi interna en el govern i un any
més tard, al gener-febrer de 1957, en les manifestacions universitaries de
caracter democratic a Barcelona que coincidiren amb la segona vaga
de tramvies i culminaren amb la Primera Assemblea Lliure d’Estudiants de
la Universitat de Barcelona, interrompuda per la repres-
si6 policial. En aquest cas, un grup d’'un centenar d’in-
tellectuals, entre ells, Pedro Lain, Ramén Menéndez Pidal,
Gregoria Marafnén, Azorin, Pérez de Alanya, Cela, Carles
Riba, Jordi Rubid, Joan Oliver i el mateix Salvador Espriu
van signar una carta de protesta, la més massiva fins de la
postguerra enca, al ministre d’Educaci6, Torcuato Fer-
ndndez Miranda, on es demanava I’aixecament de les sancions i una ma-
jor atenci6 a les demandes estudiantils.?

Només uns dits joves, si encara sén nets,
guariran les plagues de I’estesa pell.
(XLI: 44-45)

En el context de finals dels cinquanta, doncs, els joves representen la
forca renovadora del pais, precisament perque soén la primera generacié
sense memoria personal del conflicte belic; per aixo la La pell de brau se’l
brinda com un memorial de la guerra i de la postguerra, un testimoni
escrit de I’heréncia del passat.

Com s’ha vist fins ara, els principals objectius de ’obra sé6n denunciar-hi
les bases sobre les quals se sustenta el regim franquista (I'imperialisme, el
cabdillisme del dictador, la politica de repressié o la censura); deixar tes-
timoni de la dura realitat quotidiana de bona part de societat espanyola
durant els anys de la postguerra (la fam, la miseria, ’escassetat de recur-
sos energetics o la mendicitat) o envestir contra el funcionament del sec-
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tor literari: des del teixit de premis, que al llarg d’aquesta década esdeve-
nen els veritables motors sancionadors de models i les quasi tniques
plataformes de difusié publica de la literatura catalana, fins a aquells
grups d’intellectuals que, després de la guerra, havien redistribuit a favor
seu els jocs de forces tot situant-se al centre de la cultura oficial o publica
i controlant-ne els organs de difusid, com era el cas de Josep Pla. Aix0 és el
que ens permet veure-la com una poesia d’intencio civil. Pero Espriu és un
escriptor, sobretot, liric, i aquesta no n’és, tampoc, una excepcio:

Camina amb lent batec el cor
del temps i ens va portant endins
del clos engany pronominal.
Nosaltres som algun cop tu,
potser mai ell i sempre jo,
quan em fan dir sense repos
el primer mot de la presé.

(XI: 1-7)

La pell de brau, doncs, suposa I’assumpcié d’'una veu collectiva en sin-
tonia amb els recursos propis de la poesia compromesa, que s’havia anat
consolidant en el sistema poétic espanyol d’enca de prin-
cipis dels anys cinquanta per bé que fins a mitjans de la
déecada no s’infiltra amb forca en el panorama poetic ca-
tala. Martinez-Gil ha puntualitzat en aquest sentit que
«Espriu era conscient que la veu collectiva podia ser un
“clos engany pronominal” segons el qual “Nosaltres som
algun cop tu, | potser mai ell i sempre jo”. El dubte, fi-
xem-nos-hi, no és pas sobre el “jo”, que funciona, en pa-
raules de Rosa M. Delor, com a autentica consciéncia lingtiisticofuncio-
nal, sin6 sobre com anar d’aquest “jo” descartia fins a un “nosaltres”
extern».” Efectivament, el clos engany pronominal, encara que pot ser en-
teés en un sentit epistemologic, alludeix aqui amb certa ironia a un de
tants termes topics creats i difosos per la historiografia literaria: el-pas-
del-jo-al-nosaltres, que és el sintagma quasi lexicalitzat amb que s’ha vol-
gut resumir amb voluntat pedagogica el relleu de ’hegemonia de la po-
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esia postsimbolista per la compromesa. Espriu podia veure enganyods
aquest joc pronominal per dos factors, un d’intern a la propia concepcié
poetica, I’altre d’ineherent als usos de bona part de la poesia més o menys
etiquetable com a compromesa. En el primer cas, Espriu mai no s’havia
plantejat de prescindir de la dimensio lirica (el jo) per molt que des d’El
caminant i el mur anés incorporant una reflexié collectiva; en el segon, el
to que prenien alguns dels principals patrons de la poesia compromesa
(especialment d’aquella que tenia una orientacié marxista o de classe), el
qual irradiava dosis elevades d’'un dogmatisme ideologic, que Espriu
sempre havia rebutjat: «entiendo que cabe que el poeta se comprometa como
poeta o como simple ciudadano. Pero por desgracia hay mucho partidismo y mu-
cha obcecacion».**

Com ell mateix deia en els versos anteriors, I'tinic que no és enganyos
és el jo. La reflexi6 esbossada fins ara, no s’oblidi, era en-
torn del nosaltres, on I’engany és, per tant, epistemologi-
cament inevitable. Aixi, doncs, La pell de brau es refugiara,
també, en ’especulacié transcendental i la reflexié inti-
ma de I’ésser huma que pateix en solitud les conseqiién-
cies del seu propi temps, d'un temps marcat per la fractu-
ra ila desorientacié en que viu I’home contemporani: la
fractura de I’epistemologica provocada per les filosofies
del segle xx; 1a fractura entre transcendéncia i realitat per
I’avenc cientific; i la fractura social, etica, cultural i poli-

tica d’'un temps marcat per les grans guerres i pel feixisme. A més d’aquell
enganyos protagonista collectiu, també a La pell de brau s’hi deixa sentir la
veu profunda d’un home sol i cec, d’un jo ver i fonamental, que transita a
les palpentes per un moén que no pot entendre i topa, a cada pas, amb els
murs insalvables d’un Déu temible i sotjador:

No convé que diguem el nom

del qui ens pensa enlla de la nostra por.
Si topem a les palpentes

amb aquest estrany cec

i ens sentim sempre mirats

pel blanc esguard del cec,
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on sind en el buit i en el no-res
fonamentarem la nostra vida?
(XVIII: 1-8)
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