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Antoni Clavé va néixer a Barcelona l’any 1913 i inicia la seva formació pictòrica el 1926.

Fins a l’inici de la Guerra Civil diversifica de forma progressiva la seva activitat artís-

tica. El 1939 es veu obligat a establir la seva residència a França de forma definitiva.

Aquest article és un breu homenatge biogràfic a una de les figures més rellevants de

l’art contemporani, que va morir l’1 de setembre de 2005 a Saint-Tropez.

Antoni Clavé i Sanmartí va néixer a Barcelona el 5 d’abril de 1913 i morí a

Saint Tropez l’1 de setembre de 2005. La seva existència travessa el segle XX: les

avantguardes euforitzants, les revolucions, les guerres, les misèries humanes,

la creació que les transcendeix, l’exili, l’enyor, la felicitat conquerida dura-

ment, la fugacitat i la permanència. Clavé és un artista internacionalment

conegut i prestigiós des dels anys cinquanta, que triomfà en camps molt diver-

sos: el cartell, l’escenografia, el gravat, la pintura. A alguns, només s’hi va dedi-

car un temps i va rebutjar l’èxit per cercar nous camins per on el portava la

seva pulsió creadora. Indiscutiblement fecund com a creador plàstic, com a

formalitzador i manipulador de materials, com a generador d’imatges pura-

ment visuals, el seu treball, volgudament i amb coherència, no derivà cap a

conceptualitzacions i discursos de grup. Així, el relat de la història de l’art més

convencional –la que estableix seqüències de moviments i tendències–, enca-
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ra no li ha trobat un lloc fàcilment atribuïble. Per això, a la seva figura possi-

blement encara li queda recorregut per fer fins assolir el ple reconeixement

del que ha estat: la d’un dels més brillants creadors plàstics de la seva època.

Poc després del naixement d’Antoni Clavé, el seu pare deixa la família. La

mare treballa com a perruquera. Havent de guanyar-se la vida, Clavé, als tret-

ze anys, entra com a encarregat a una botiga de teixits i cotilleria; s’ha dit

que aquí es va gestar el seu gust per les matèries tèxtils, les seves textures i

estampats. Mentrestant, segueix cursos nocturns a l’Escola Central de Belles

Arts. Va tenir com a professor de modelatge Ángel Ferrant, l’escultor madri-

leny catalanòfil que seria l’autèntic introductor de

l’escultura d’avantguarda, abstracta i surrealitzant a

Catalunya i Espanya. A les classes va coincidir amb

Eudald Serra, que tant aprendria de Ferrant, així com

amb el futur cartellista Ramon Martí Bas i amb Emili

Grau-Sala. El 1927 canvia de feina i passa a fer d’apre-

nent amb un pintor de parets, tasca dura però que li

permet entrar en contacte amb la pintura en el ves-

sant de l’ofici més artesanal i humil, amb la cuina. Té

quinze anys quan retrata la seva àvia a l’oli: ja demostra unes dots indubta-

bles per la pintura. Tot i ser convencionalment acadèmic, el retrat destaca

per la humanitat de l’expressió i per una tendresa que, d’una manera o altra,

podrem trobar sempre en Clavé, que no ha confós mai energia amb vehemèn-

cia i ha defugit els perills de l’arrogància. El 1932 guanya el segon premi del

concurs de cartells de la Caixa d’Estalvis. Tot seguit l’arquitecte Sixte Yllescas,

membre de Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l’Arqui-

tectura Contemporània (GATPAC), el contracta com a pintor decorador per a

la distribuïdora Cinaes. Fa cartells de pel·lícules –fins a cinc a la setmana– per

a les façanes dels cinemes Catalunya, Capitol i Fémina. La seva obra, tot i no

ser considerada en aquell moment pròpiament artística, tenia un grau de

visibilitat elevadíssim. A més, gaudí d’absoluta llibertat: adoptà un llenguat-

ge modern i impactant, que recollia les tendències més modernes del grafis-

me. En els cartells s’associaven dos llenguatges –cinema i publicitat– que

definien l’avantguarda popular, aquella avantguarda veritable, estructural,

de què parlà Walter Benjamin i que suposava un cert canvi de paradigma res-

pecte de la concepció clàssica de l’obra mestra i l’art com quelcom aliè al
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temps i la civilització contemporanis. Avui apreciem l’audàcia i el sintetisme

plàstic dels treballs de Clavé en aquest camp. Amb el seu amic Salvador

Ortiga, a través d’aquest art popular i autènticament modern, de masses,

s’introduí en l’avantguarda. La qualitat del seu treball crida l’atenció de la

crítica i dóna peu a un article monogràfic publicat a la prestigiosa revista ale-

manya d’arts gràfiques Gebrauschgraphik l’abril del 1935, en un número dedi-

cat al cinema, on se’l considerava «el cartellista més popular de Barcelona»;

el text acabava amb un ditiràmbic «tot sempre fugaç, lleuger, momentani:

FILM!». Òbviament, els formats eren importants. Clavé jugava amb les diago-

nals, els escorços, la simplicitat i el dinamisme. Feia també un ús incipient

del collage i donà una funció plàstica a la tipografia. Emprava ja uns blaus

metal·litzats que després esdevingueren un color personalíssim. La creació i

el plaer formal parteixen sempre, doncs, d’una pràctica. Els condiciona-

ments d’aquestes obres per encàrrec, de fet, alliberen Clavé de les servituds

i els prejudicis de les arts majors. Era una època d’entusiasme i optimisme;

l’alçament franquista la trencaria de manera abrupta.

S’enrolà com a soldat de segona a la companyia d’infanteria i combaté al

front d’Aragó, i va fer també algun treball per al teatre de l’exèrcit. A la gue-

rra perd el seu estimat amic Ortiga. El malaguanyat dissenyador –encara pen-

dent d’estudi– havia estat l’autor del cartell de l’exposició del 1936 Tres escul-

tors: Sans, Marinel·lo, Serra, organitzada per Amics De l’Art Nou (ADLAN). El

1939, amb la retirada dels republicans, Clavé travessa els Pirineus i és inter-

nat a Prats de Molló i després al camp d’Haras, d’on sortirà gràcies a la inter-

venció del pintor Martin Vives, secretari de l’alcaldia de Perpinyà –el qual, en

veure uns dibuixos de Clavé, decidí socórrer l’artista. Finalment arriba a

París, sense papers. A la capital francesa coincideix amb d’altres exiliats com

Grau Sala, Martí Bas i Apel·les Fenosa, entre d’altres.

Paral·lelament a l’obra publicitària, als anys trenta

féu una obra principalment dibuixística, de ressons

surrealitzants i onírics però marcada per una gràcia

decorativa suaument nostàlgica, una mica a la

manera del seu amic Grau-Sala; el 1939 realitzà tres obres de punyent avant-

guardisme: Petxina-platja, L’home del monòcul i Telèfon (en les quals, tal com

assenyala pertinentment Lluís Permanyer, hem de rastrejar la influència del

surrealisme vist a Barcelona a l’exposició Tres escultors organitzada per
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ADLAN). Entre el camp bidimensional i, introduint-hi l’objecte, l’escultura

plena, Clavé, en aquestes experiències valuoses però isolades, explorà la cons-

trucció plàstica amb els objectes més pobres. El resultat és d’un gran atrevi-

ment, però no agressiu sinó enginyós, fins i tot amb un to còmic i desacralit-

zador que definirà la idiosincràsia de Clavé, allunyat d’esnobismes o de trans-

cedentalismes per centrar-se en la creació plàstica.

Després d’un intent frustrat de deixar la ciutat durant l’ocupació, viu de

petits encàrrecs de circumstància. La seva mare arriba a París el 1942; feia

dotze anys que havia quedat hemiplègica i depenia del seu fill, que li profes-

sava una devoció i un afecte filial sense reserves. A França, malgrat les dificul-

tats, Clavé troba progressivament una llibertat artística pròpia. La mare del

pintor (1943) és una de los obres cabdals del període influït per Vuillard i

Bonnard. Hi retrobem una tendresa infinita pels éssers estimats i també per

la pintura mateixa, tota delicadesa. Cal recordar que poc després la mare de

Clavé, Maria Sanmartí, asseguda davant la taula, es

posarà a dibuixar i sorprendrà el seu fill i el món artís-

tic de l’època –quan es farà una exposició de la seva

obra?– amb uns treballs plens d’ingenuïtat colorista.

És curiosa l’aproximació a l’intimisme dels esmentats

Vuillard i Bonnard, que sembla trencar amb les expe-

riències avantguardistes precedents. Clavé es retroba

amb la necessitat de pintar en un context difícil i opta

per concentrar-se en la intimitat, en les riqueses sub-

tils de la pintura. Però allò que ens interessa sobretot

és la manera com fon la figura en l’espai físic i aeri que

l’envolta, anticipant la seva producció més abstracta.

El fet de freqüentar Picasso el 1944 (l’havia conegut dos anys abans) serà,

potser, el més determinant d’aquells anys: entre ells s’estableix una amistat

que durarà tota la vida del geni, al qual Clavé sempre considerarà mestre: el

respectarà sempre, però serà capaç d’aprofitar el seu exemple de manera abso-

lutament personal. Els maniquins de Clavé de principis del 1950 mostraven la

influència determinant de Picasso, però aquesta no és estilística, sinó d’espe-

rit. Clavé comparteix amb Picasso el sentit de la metamorfosi, la joiosa i exu-

berant necessitat de fer viure les formes i que aquestes mantinguin un diàleg

complex amb les imatges que suggereixen. L’exposició A don Pablo que va tenir
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lloc a la Sala Gaspar el 1985 presentava una sèrie d’obres on homenatjava el

malagueny. En moltes hi veiem la presència del faune, que serveix d’emble-

ma d’una mediterraneïtat dionisíaca, d’una embriaguesa de les formes i els

colors que trenca amb totes les convencions de la imatge realista, la que es

fonamenta en la representació. En canvi, per Picasso i per Clavé, el mitjà –la

pintura i les tècniques paral·leles– és l’objectiu mateix de l’art.

En el context de l’alliberament de París, Clavé pren part en l’exposició d’ar-

tistes espanyols a Praga juntament amb Picasso (que no hi viatjà), Bores,

Domínguez, Flores, Lobo, Fenosa, Condoy i Viñes. A propòsit d’aquella estada

declarà a Lluís Permanyer: «Jo no tenia cap relació amb els comunistes ni l’he

tinguda mai. Mai no he fet política, ni abans de la Guerra Civil ni després. Ara

bé, quan els antifeixistes m’han demanat alguna cosa no els l’he negat mai».1

De fet, l’obra de Clavé té sempre una connotació política: no només pels tre-

balls on fa al·lusió explícita a Catalunya, sinó per l’exemple donat d’esforç

tenaç en la creació i, a la vegada, de reivindicació de llibertat i del dret a la joia.

Fins a mitjans de la dècada de 1950, Clavé té dues dedicacions principals:

la il·lustració de llibres de bibliòfil, de la qual el Gargantua de Rabelais és la

fita més destacada, i la decoració i elaboració d’escenografies i vestits per a

espectacles de teatre i música, amb què assolirà un èxit més que notable. De

fet, Clavé serà l’hereu de Pere Pruna en aquesta última especialitat artística

tan important i lligada a l’art modern del segle passat. Començà el 1946 amb

el ballet Los Caprichos, inspirat en els aiguaforts de Goya, per a la companyia

dels Champs-Elysées. Els estudis conservats mostren una concepció formal

molt avançada, amb ecos dels incipients informalisme i figuració expressio-

nista que farien eclosió els següents anys a París. Amb un caràcter molt esbos-

sat, les figures apareixen entre l’eixam lineal o l’obscuritat de les tintes fos-

ques. L’estil de Clavé és ja molt personal i, encara que evolucionarà cap a una

major abstracció, mantindrà sempre característiques d’aquests treballs. Tres

anys després col·labora a Carmen, amb coreografia de Roland Petit. Clavé no

va fer cas de l’encàrrec inicial i va oferir uns decorats que no eren fidels als

escenaris previstos, però que van entusiasmar tant Petit que aquest modifi-

cà la coreografia per adaptar-la a l’obra de Clavé. El seu paper era, doncs, el

d’un gran creador en aquest art de l’escenografia. La seva obra es va veure a

París, al Covent Garden de Londres, a Munic i a Chicago, arran de la seva

col·laboració amb Ruth Page. Posteriorment, aquesta ballarina li va fer conèi-
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xer un Saint Tropez encara aliè al gran turisme, on Clavé s’instal·là el 1965 en

una casa-taller on va crear un ambient de tranquil·litat propícia i on visqué

aliè a les mundanitats.

Clavé tenia, però, dos neguits: poder dedicar-se lliurement i plena a la pin-

tura i retornar a la seva pàtria. I, en un moment de gran fortuna en el camp

escenogràfic, decideix deixar aquesta activitat: tornar a casa no depenia

només de la voluntat; calia superar pors i entrebancs administratius per a un

exiliat que havia col·laborat activament amb la República. Es decidí gràcies

als Gaspar: l’any 1956 fa la seva primera exposició a la Sala Gaspar, amb la

qual treballarà fins al tancament de la galeria, per passar després la Galeria

Joan Gaspar. Aquell any va ser també el de dues fites essencials més. En pri-

mer lloc, presenta la sèrie dels reis, motiu que esdevé recurrent en tota la seva

obra posterior; Permanyer relata com sorgí d’un encàrrec per a una exposi-

ció amb el tema de les flors: Clavé, cercant com sortir-se’n, recorda el rei de

trèvol de les cartes de joc i d’aquí neix tot un univers de personatges amb un

aire entre medievalitzant i de faula –músics, guerrers, pintors, fumadors que

tenen en comú que duen un instrument per designar,

dibuixar– són simplement el suport on es condensa el

dibuix i la pintura, o el motiu del diàleg entre figuració

i abstracció; més endavant apareixen –sorgeixen del

magma de formes– altres personatges com el cavaller

de la mà al pit del Greco –mà que esdevindrà una obses-

sió per a Clavé– o Baldassare Castiglione, l’escriptor i

diplomàtic retratat per Rafael. En segon lloc, també aquell 1956 guanya el

Premi de la Unesco de gravat amb motiu de la XXVII Biennal de Venècia.

I és que Clavé és, sens dubte, un dels grans gravadors del segle. Quan incor-

pora la tècnica del carborúndum afegeix al seu mestratge en el tractament

dels contrastos de llum el guany en el relleu i les empremtes matèriques. El

gravat, en Clavé, esdevé quelcom quasi objectual; arran de la seva activitat

calcogràfica, per exemple, descobreix la personal tècnica dels gofratges sobre

planxa d’alumini. El 1957 presenta les seves pintures sobre tapissos, i el 1963

els tapissos fets com a assemblage o patchwork, en què construeix la pintura

mitjançant el collage i reuneix, amb una harmonia plena, fragments preexis-

tents. L’escultura era, forçosament, un altre camp de recerca per a Clavé: des-

prés dels assaigs del 1939, el 1960, encoratjat pels coneixements adquirits
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amb l’amistat amb Albert Féraud i César, es llença a treballar amb emprem-

tes foses en plom, que després fa en bronze. La reinterpretació poètica de l’ob-

jecte trobat, l’assemblage i l’empremta són el fonament de la seva escultura,

que inclou també, de vegades, el color i la pintura. De fet, trenca totes les cate-

gories tradicionals, com passa amb els Instruments étranges o els seus peculiars

armaris. El gran monument en homenatge a l’exposició del 1888 instal·lat a

la Ciutadella el 1991 demostra la peculiar ambigüitat pictòrico-escultòrica

característica de Clavé.

Clavé havia arribat, doncs, a la maduresa i aquesta

va ser esplendorosa, enèrgica. Els honors se succeïen:

el 1984 ocupa tot el pavelló espanyol a la Biennal de

Venècia, i el mateix any rep la Medalla d’Or de la

Generalitat. Aleshores, fa donació d’una col·lecció de 152 gravats que es per-

llonga amb una altra relacionada amb l’encàrrec de decorar els espais

annexos a l’auditori del Palau de la Generalitat, sota el pati dels tarongers.

Tot plegat es concreta en dues sales –l’una amb vocació retrospectiva i l’al-

tra amb obres contemporànies–: després d’un estudi exhaustiu de l’espai, per

al qual recorre a la seva experiència escenogràfica, Clavé crea un àmbit en

què els elements arquitectònics i els plàstics se succeeixen, diferenciats, i es

posen de relleu mútuament per contrast.

En l’obra de Clavé, l’efecte visual i la presència material es retroben i es

conjuguen fins arribar a confondre’s. Ara bé, el resultat té una nitidesa prò-

pia i contundent. Els seus quadres semblen, en un primer moment, dominats

pel dinamisme, la inestabilitat i fins i tot l’entropia; les superfícies mostren

unes vibracions on les formes es dissolen, es fusionen, es contaminen. La nos-

tra mirada hi davalla perdent referències però, com en un laberint, la des-

orientació esdevé un joc a voltes embriagador, a voltes inquietant. En un

segon moment, però, es fa present un fort sentit compositiu, estructural; la

imatge adquireix una presència concreta i sòlida; l’element purament visual,

portat a l’extrem amb els efectes d’engany del papier froissé o paper rebregat

amb l’ambigüitat dels diferents nivells de profunditat, queda contrarestat pel

protagonisme de la matèria pictòrica i per uns eixos compositius sovint cla-

rament definits. Clavé parteix de la figura humana, que serveix com a punt

de referència; el rostre, en els humans, és allò més expressiu, allò que cer-

quem instintivament des de la infantesa; en certs quadres, uns ulls i una boca
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esbossats són els únics elements identificables en un marasme de textures i

colors. De la mateixa manera que la seva obra porta a una duplicitat entre

ordre i desordre, entre il·lusió i materialitat, hi ha una dialèctica canviant

entre la forma significativa i els ritmes plàstics.

L’acumulació de recursos i la complicació, el seu caràcter eminentment

estètic (sensitiu i sensual), l’aparença capritxosa acompanyada dels més

subtils refinaments, la presència d’objectes i personatges i la seva dissolució

són elements definidors de la poètica de Clavé. Amaga les formes, riu, pica

l’ullet i ens convida a no parlar, a mirar. Estrictament pictòric, enganyós i

complex, Clavé combina diferents recursos de collages i

empremtes. Pels jocs visuals, per l’hedonisme plàstic i

per la sensualitat irònica, la pintura de Clavé ha estat

titllada de barroca, però aquest terme no s’ha d’en-

tendre com una etiqueta que remet literalment a una

època pretèrita; l’assagista Severo Sarduy deia que

«l’espai barroc és, doncs, el de la superabundància i la

deixalla. Contràriament al llenguatge comunicatiu, econòmic, auster, reduït

a la seva funcionalitat –servir de vehicle a una informació–, el llenguatge

barroc es complau en el suplement, en l’excés i la pèrdua parcial del seu

objecte». La pintura de Clavé pertany a aquest llinatge: el seu és un barro-

quisme que reivindica els plaers de la pintura, on s’entrecreuen ordre i

desordre, il·lusió i materialitat.

En el text del catàleg de l’exposició de 1996 Clavé a la Pedrera, Daniel Giralt-

Miracle afirmava encertadament que «Clavé és un artista de la torbació». Hi

ha quelcom paradoxal, fascinador, en la pintura quan assoleix la densitat

plàstica que ens aboca a l’aprovació i l’emmudiment. D’una banda, es fona-

menta en la visibilitat, en quelcom del tot intangible; d’una altra, parteix

d’una necessària consistència física. Clavé ho posa de manifest amb el recurs

del trompe-l’oeil, però no es tracta d’enganyar l’ull, com fan les tecnologies

d’allò virtual, a la manera postmoderna, sinó de jugar en el sentit schillerià,

il·lustrat, humanista.

1. Permanyer, Lluís, Antoni Clavé fa memòria, Barcelona: La Campana, 2005.
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