
Presentació de la conferència

Esther Giménez-Salinas
Rectora de la Universitat Ramon Llull

Podríamos explicar muchas cosas de Ángel Gabilondo. Hace quince
días la contra de La Vanguardia les explicó muchísimas cosas más, y
dado que probablemente dicha contra suele ser una cita obligada de
muchas cosas, creo que la mayoría de nosotros ya lo conocemos. 

Él acaba de ser reelegido en su segundo mandato de rector de la
Universidad Autónoma de Madrid, una universidad, según los ran-
kings objetivos, muy buena en España; no digo la mejor, porque la
mejor no existe, pero una universidad española muy buena. Y es, ade-
más, vicerrector de la Conferencia de Rectores, cosa que a mí, perso-
nalmente, me afecta mucho y por eso lo conozco más, porque nos
reunimos muy a menudo en las crisis que también sufren los mundos
universitarios. 

De todos sus libros, yo citaría quizás el último. El último porque yo
creo que se ajusta mucho a la conferencia, en una línea muy diferente.
Este último libro suyo es Mortal de necesidad: la filosofía, la salud y la
muerte, del 2003. 

Cuando le preguntamos el título de su conferencia, él dijo: «El valor
de lo político: corazón y coraje». En lugar de hablar de idealismo, irrea-
lismo, él prefirió utilizar los términos corazón y coraje. También decía:
«Vamos a ver también si es un oficio, es una profesión o es una voca-
ción, el mundo de la política». 

Però tinc la sensació que vostès el volen escoltar a ell i no pas a mi,
per tant, li passo la paraula. Moltes gràcies.
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Conferència inaugural:
«El valor de lo político: corazón y coraje»

Àngel Gabilondo
Rector de la  la Universidad Autónoma de Madrid

Muchísimas gracias, y buenos días. Me voy a dirigir a ustedes en una
lengua que amo, el castellano, pero lamento muchísimo no poderlo
hacer en otra que también amo –otra lengua y otra cultura–, que es el
catalán, y valga también esta intervención no hecha en catalán como
una muestra de respeto y afecto a una lengua que me gustaría conocer
lo suficiente como para dirigirme con dignidad ante ustedes. Pero en-
tiendo que son ustedes también quienes acogen y comprenden la diver-
sidad de las lenguas y también la posibilidad de que compartamos 
un pensamiento, como se ha dicho, unas ideas, unos principios y unas
actitudes en común.

Muchísimas gracias, en primer lugar, al señor presidente Jordi Pujol,
a este Centro de Estudios y a la rectora –no diré que es una de las mejo-
res rectoras de España; entre otras cosas, lo que diré es que hay pocas,
muy pocas, muchas menos de lo razonable, pero que, desde luego, ella
también significa, en cuanto miembro del Comité Permanente de la
Conferencia de Rectores, un estímulo, una seña de identidad de una
universidad privada de gran calidad. Pero no habíamos quedado en
piropearnos las universidades; entiéndase como muestra de afecto.
Siempre he dicho que sin afectos no hay conceptos y, por tanto, si
hemos de pensar, habremos de pensar en el horizonte de lo que senti-
mos, de lo que creemos, de lo que nos hace soñar y luchar, y levantar-
nos una y otra vez. 

Empezaré esta intervención con una palabra que va a ser la palabra
salve, y acabaré con una palabra que va a ser la palabra vale.
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La palabra vale es la palabra con la que finaliza El Quijote, o sea, que
no he sido muy original, sólo que igual tenemos que pensar un poco 
en ella. Y anticipo que vale es una palabra que se ponía en las cartas que
se dirigían los romanos entre ellos. Más bien, cuando decimos ahora
«vale» en castellano equivale a decir más o menos: «Bueno, ya está
bien. Déjalo ya de una vez». También querré decir esto cuando diga
«vale» al acabar, pero sobre todo quiere decir: «Deseo que tengas valor.
Deseo que seas de valía, que seas alguien arriesgado, que estés dispues-
to a luchar. Ojalá encuentres fuerzas y razones para batirte en la vida».
Ese vale final implicaba un deseo de valía y de valor.

Y este s a l ve inicial –s a l ve es una palabra que está en la puerta de la ca-
sa de Goethe, donde se mantiene todavía grabada sobre una madera–, co-
mo se conoce, tiene que ver con salud, tiene que ver con salvación. No-
sotros nos saludamos, yo les estoy saludando ahora. El saludo es no sólo
una muestra de cortesía y de educación, sino también una manifestación
de voluntad por la que deseamos al otro que tenga salud. Y, desde luego,
cuando a alguien le deseamos salud, no simplemente le deseamos que no
tenga enfermedades: «Ojalá no tengas nada maligno». ¿No quiere decir
eso? Por supuesto que también, pero el mundo está lleno de gente que no
tiene ninguna enfermedad y no tiene ninguna salud, y, por tanto, lo que
estamos pidiendo al decir «salud» es también alguna otra cosa que tiene
que ver con una vida armoniosa, dichosa, integrada, cordial, gozosa... 
Porque, si tenía razón Montaigne, este mundo está enfermo. El mundo
está enfermo, decía él, porque entre las enfermedades del mundo estaban
fundamentalmente la persecución de los indios en América, las guerras y
sobre todo la falta de amistad y comunicación. 

Es evidente que tenía una noción de la enfermedad curiosa, y una
noción de la enfermedad que nos permite ahora decir desde el principio
que si les deseo salud, si me deseo salud, es, sobre todo, para propiciar
los elementos que vayan en la dirección de la creación de un mundo
donde la amistad y la comunicación sean determinantes, porque 
el mundo hoy es, efectivamente, un mundo llamémosle «mejorable»,
un mundo donde hay miseria, ignorancia, pobreza, hambre y necesidad.
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Y quizás en ese contexto es donde hemos de situar la política. No creo
que todo es posible, pero tampoco creo que todo sea válido. Y en ese
ámbito es en el que habremos de situar el espacio de lo político. Me
gusta que esto sea un centro de estudios, me gusta que esto sea un semi-
nario –la palabra seminario tiene que ver con sembrar, como una se-
milla que se expande y produce algunas turbulencias cuyos efectos
nunca sabremos–; me gusta que esto sea así, porque creo que a través 
de la cultura y de la educación, que son el nombre, el renombre de lo
político, podremos afrontar también, además de con otras medidas, 
lo que es la miseria y la ignorancia.

Dicho esto de entrada, creo que, sin embargo, vivimos amedrentados,
preocupados, muy preocupados, muy gemebundos y muy quejillosos.
Todo se puebla de cautelas y de alarmas. Estoy de acuerdo con que es
necesaria la frónesis, la prudencia, pero no ha de confundirse con la
búsqueda permanente de coartadas para no afrontar las cuestiones.

Se suele hablar de los «conseguidores», de los que logran cosas, pero
creo que se habla poco de los impedidores, de todo este ejército de per-
sonas que, disfrazadas de realismo, emboscados en cautela, siempre
destilan desconfianza: «A ver si...», «Cuidado con..., no sea que...» Y
creo que no debemos, también en esta dignificación, como se ha dicho,
de lo político, ni preocuparnos, ni resignarnos. Porque, como digo, la
preocupación no es exactamente un cuidado. Sí creo que hay que tener
cuidado, pero cuidado como cuando uno se cuida de algo: cuidarse de
los otros, cuidarse de los asuntos, y no un alejarse de ellos, no un evi-
tarlos. La preocupación, que se suele presentar como un enorme inte-
rés, es en muchos casos una coartada para evitar la ocupación. Preocu-
pado estoy, no me ocupo. Eso sí, me paso el día preocupadísimo y
además, si alguien se acerca, le haré ver los peligros que tiene el asun-
to, que se ande con mucho tino, no vaya a ser que ocurra... Todo lo pue-
blo de nubarrones, hago ver que todo es muy complejo. Enseguida se
ven las dificultades y la complejidad. 

Bueno, pues, la política exige algo fundamental que es la adopción de
decisiones. Ser político es preferir. Ser político es elegir. Ser político es

21

El valor de lo político: corazón y coraje



decidir, y muchas veces en un espacio de enorme incertidumbre. Por-
que ahí no vale el espacio de la demostración, de la pura conclusión, 
a la que se accede a través de un encadenamiento lógico, sino que es el
espacio de la argumentación, de las buenas razones, en la que se llega a
un ámbito en que no cae por su peso una decisión, sino que es necesario
adoptar una resolución, y ese ámbito a veces es el ámbito de la tragedia
de la resolución, que ha de ser un ámbito compartido, en gran parte,
pero que finalmente suele conllevar la necesidad de una decisión de
enorme soledad.

Por tanto, en muchas ocasiones ha de decidirse en espacios verdade-
ramente exigentes. Perelman, en Tratado de la argumentación, dice
que la diferencia entre los juristas y los filósofos es evidente: los filóso-
fos hablan durante dos horas y luego se van; nosotros también habla-
mos durante dos horas, pero antes de irnos tomamos una decisión. Y
asegura que durante las dos horas se habla de modo distinto si se sabe
que hay que tomar una decisión antes de irse o no. Y no saben cómo
cambia el discurso, si en el discurso se está preludiando la necesidad de
la adopción de una decisión.

Pues bien, frente a los que preconizan la desconfianza, reclamo hoy aquí
la palabra va l o r en sus múltiples acepciones, recuperar la íntima y estre-
cha relación del va l o r con la va l í a. Tal vez esto nos permite decir que ne-
cesitamos seres valerosos, aquellos que no son sólo capaces –no basta la
capacidad–, sino que también son audaces, intrépidos, valientes. Y no me
estoy refiriendo a insensatos o desmedidos, porque la valía no es lo mis-
mo que la osadía. Pero, en última instancia, preferimos más a los que dan
la cara que a los descarados. No estamos aludiendo a aquellos que 
insensatamente disfrazan de naturalidad la espontaneidad de su irreflexi-
vidad. No. Estamos pensando en aquellos que son capaces de ponerse en
juego en lo que dicen, de correr la suerte de lo que dicen. El cuidado del
valor me parece un cuidado de la salud. Y dado que les he deseado s a l-
ve, les desearé va l e, porque creo que quien no es valiente no tiene salud.

Probablemente en este sentido hemos de recuperar el sentir, también
el alcance de quienes tienen coraje público. Tuve el placer de leer una
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intervención del presidente Pujol, de una conferencia que dio exacta-
mente sobre las ventajas o los inconvenientes, la grandeza y la miseria
de la política, y me gustó leer que una página la dedicaba al coraje. Yo
ya había puesto el título; no he de decir, por tanto, que lo hago como
una adulación a esa página, pero sí me gustó reencontrar esa palabra. Y
ahora veremos por qué.

No estoy refiriéndome a los que tienen el desparpajo de decir lo que
se les ocurre, como si eso fuera sinceridad. La sinceridad no consiste en
el atrevimiento de decir lo que a uno se le ocurre, en la irrefrenable
capacidad de ser desatentos. La sinceridad que amamos es la de un
decir de verdad, la de un decir verdadero, aquella sinceridad que hace
coincidir nuestro pensar con lo que hacemos y decimos.

Pero no hay que confundir lo que se nos ocurre con lo que pensa-
mos. Hay algunos que dicen: «Yo digo lo que pienso». Y no dicen lo
que piensan, dicen lo que se les ocurre, porque lo que pensamos es
fruto de toda una tarea, de toda una reflexión, de toda una vida que,
entre otras cosas, cuenta con los otros. Pensar incluye la necesidad de
pensar en el otro, tener en cuenta al otro, y en nombre de la sinceridad
a veces somos simplemente unos ocurrentes desatentos. Y por tanto,
antes de decir lo que uno piensa, tiene que preocuparse un poco de
llegar a ver qué es lo que piensa. 

Coraje, del provenzal c o rage, y éste del latín c o rat i c u m, de c o r, cora-
zón. C o ra j e dice c o ra z ó n. C o ra j e dice de la palabra c o ra z ó n. En la pala-
bra c o ra j e está la palabra c o ra z ó n. Es una impetuosa decisión y un esfuerzo
del alma, del ánimo, y por eso lo que habría que reivindicar para la polí-
tica, cada día más, es la entereza. Mejor la entereza que la contundencia.
Y quiero decir que la e n t e re z a es la misma palabra que la palabra i n t egri-
d a d. La misma. La misma palabra evolucionada. Sabemos que p i gri t i a,
de p i ge r, perezoso, acaba dando p e re z a. Bueno, pues i n t egri t a s, i n t egri-
t i a, i n t egre t z a, e n t egre t z a, e n t e re z a... Es la misma palabra. Y creo que 
algo dicen las palabras cuando hasta físicamente salen juntas. Integridad
es entereza, entereza es integridad. Ser un hombre y una mujer enteros, de
una pieza, íntegros, eso es lo que necesitamos para la política; seres 
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capaces de no descomponerse, articulados, vertebrados, mesurados, y ca-
paces también de recomponerse, capaces de integrar. Integrar no es sim-
plemente encajar o aceptar o soportar; integrar es siempre un crecer en sa-
b e r, es un experimentar, tener pericia, hacer peripecias para fructificar. 

En este sentido, exactamente, es en el que creo que es indispensable 
no confundir un hombre entero o íntegro con un hombre que no tenga
necesidades, que no le falten cosas, que no sea carente, que no sienta
también a veces su propia debilidad. Confundimos la entereza con la com-
pletud. Un hombre puede ser íntegro, entero y ser un desvalido. Tan 
es así, que a mí no me gustaría nada ser un hombre completo, es decir,
acabado. De hecho, descalificamos a alguien cuando decimos: «Éste es-
tá acabado». Porque uno no quiere estar acabado, porque ello significa 
estar finiquitado y, desde luego, les recuerdo que finiquitado tiene que
ver con finado, que es lo que llamamos a un muerto –un finado, el fina-
do, el finiquitado, el acabado. Y por tanto, ¿cómo ser íntegros, enteros,
sin ser acabados? Estando permanentemente en un proceso de constitu-
ción de sí. Y esto es extremadamente importante; lo más decisivo de la
política es la constitución de sí mismo, de un hombre y de una mujer co-
mo políticos, para los otros. Extremadamente difícil.

Preguntando Alcibíades a Sócrates: «Quiero gobernar la ciudad.
¿Qué consejos me das? ¿Cómo me preparo?». Le dice Sócrates: «Mira,
si quieres gobernar la ciudad, primero tienes que gobernarte a ti mismo,
porque si uno no se gobierna a sí mismo no sé cómo va a gobernar la
ciudad». Y desde luego, ahí la palabra gobierno se emplea en la acep-
ción más extraordinaria que tiene. En una acepción amplia: gobierno,
como se gobierna una casa; gobierno, como se gobierna una nave;
gobierno, como endereza uno los caminos y los pasos en la dirección
de algo quizás inalcanzable.

Eduardo Galeano hablaba recientemente, en una comparecencia
pública, de algo que tantas veces hemos pensado, de la necesidad de la
utopía, y decía: «La utopía es como el horizonte; uno va caminando
hacia él, pero según va andando el horizonte se desplaza. Uno nunca
llega al horizonte. Uno no puede quedar una tarde a merendar en el
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horizonte, toda vez que según va hacia el horizonte, el horizonte se va.
Y, entonces, ¿para qué sirve la utopía y el horizonte si siempre que
caminamos, dando veinte pasos, nos da veinte pasos el horizonte? Pues
sirve exactamente para eso, para caminar».

Y precisamente en esta misma dirección, si no existe la tensión, la
ilusión, la voluntad, la necesidad, el anhelo de proponer otras formas 
de vida, otras posibilidades de existencia, no hay dimensión posible de
lo político. Así que reivindicando lo político, diré que una de las condi-
ciones fundamentales del político es la curiosidad. La curiosidad no
sólo para ver qué pasa por ahí –curiosos hay de todo–, sino la curiosi-
dad para ver si las cosas pueden ser de otra manera, para hacer que lo
sean, y sobre todo también la curiosidad para ver si uno puede ser otro,
porque no hay transformación de la realidad si no hay transformación
de uno mismo. Y por tanto, esta tarea de la vida política es también 
la tarea de la transformación de sí. Y ésta es la verdadera curiosidad, la
curiosidad de ver si podemos ser otros que los que somos. 

Y una vez que existe esa curiosidad, otra de las grandes cualidades del
político es su singularidad, ser verdaderamente singular. Es muy difícil
ser singular porque confundimos la singularidad con la individualidad. Es
muy difícil ser singular porque confundimos la singularidad con la ex-
travagancia, pero digámoslo en las palabras de René Char: «Desarrollad
vuestra legítima rareza. Desarrollad vuestra legítima rareza». Lo cual no
hace alusión –bueno, lo decimos medio en broma– a que haya de ser uno
un «rarito», un extravagante. No. Pero sólo se es singular –y citemos
aquí a Hegel– en el seno de una comunidad. Sólo se puede ser diferente
en el seno de lo común. Si uno no es diferente en el seno de lo común,
no es diferente, es indiferente. Y ahí está exactamente lo que llamaban
los grecolatinos el idiota, el i d i o t é s. ¿Quién era un idiota? Un idiota era,
técnicamente, un ser aislado que no tenía ninguna sensibilidad ni para lo
social, ni para lo cultural, ni para lo político. Carecía de eso, era idiota
extraviado, idiota perdido, y este i d i o t é s, que aparece a veces como una
reivindicación de la individualidad, es una forma exactamente de des-
vinculación, de desconocimiento para con lo común. 
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La otra alternativa era el esclavo. El esclavo era aquel que era arrojado
fuera de la comunidad, no tenía comunidad, carecía de comunidad. Y s i
no hay el espacio de lo común, si no hay el espacio de la posibilidad de
establecer un ámbito común, nunca habrá comunicación, nunca habrá 
la posibilidad de hacer una causa común, nunca habrá política. Hay que 
tener en cuenta que Aristóteles decía que lo común era lo más físico que
había; de entre todas las cosas físicas, lo verdaderamente físico anterior
y previo a todo es lo común. Y la ocupación en lo común, el desafío por
generar espacios comunes, el hacer causa común resultan decisivos, el
tener la capacidad de generar una emoción en común, dado que hemos
de reivindicar emociones comunes, lo que se llama en castellano la c o n-
m o c i ó n, esto es, una emoción compartida, una emoción en común. Y v o y
a reivindicar la emoción como un gran factor político.

Soy muy consciente de los peligros de la emoción, pero también soy
muy consciente de los peligros de carecer de ella. Desde luego, recono-
cemos los peligros de la emoción, sabemos y hablamos del irracionalis-
mo, de las seducciones, pero hay que encontrar valor en el corazón de
la palabra emoción, y ésta es mi propuesta: que para que haya coraje
entremos en el corazón de la palabra; hay que buscar la palabra motivo
en la palabra emoción. Emovere, movere, mover, motivar y emocionar
tienen la misma raíz: el movimiento, mover; mover a alguien a hacer
algo. Y desde luego, si alguien quiere mover, motivar, es decir, dar
motivos a mover a que alguien haga algo, es indispensable unificar los
buenos argumentos también con las buenas emociones. Y no son
incompatibles, como el gusto no es incompatible con el provecho. Este
plato debe de estar malísimo porque me da mucho placer. Pues no.
Insisto, el gusto no es incompatible con el provecho, y el discurso polí-
tico no ha de eludir, argumentando adecuadamente, la posibilidad de
provocar una conmoción, una emoción compartida, también un senti-
miento común como resultado de la capacidad de movilizar o de poner
en acción a una comunidad.

Dicho esto, técnicamente es verdad que el valor a veces se ha confun-
dido con los valores. Se habla mucho de los valores, pero a veces los
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valores han perdido valor. Se han devaluado. Han venido a ser simple-
mente eso: valores; entidades abstractas, sin ninguna fuerza configura-
tiva, conformadora. No constituyen ni conforman instituciones. El
valor ha de constituir una institución. El valor ha de pasar por una insti-
tución, porque no podemos hacer de los valores pura mercancía, vacua
cantinela. Estamos en un mercado de valores. Efectivamente, todo se
ha puesto perdido de valores. Todo es puro comercio. Pero, a veces, la
capacidad que ha de tener el valor para generar una institución donde
haya capacidad de emoción es determinante. Y vivimos probablemente
en un ámbito en el que se ha generado o entronizado el aburrimiento:
las instituciones aparecen como un algo aburrido. Resulta que el abu-
rrimiento, o langeweile, que dice la lengua alemana, es el puro durar de
lo igual, un lapso largo de tiempo. Parece que da igual lo que se haga, 
y aquí reaparece el alma bella hegeliana, cuyo modo de proceder se
extiende cada vez más socialmente. 

El alma bella hegeliana es la de aquel que tiene una idea tan extraordi-
naria del bien, que cualquier acto le parece que no está a la altura del bien
de verdad; tiene una idea tan extraordinaria de la justicia, que cualquier
cosa le resulta poca para la justicia. ¿Y saben lo que hace? Nada. Nada.
Y señala Hegel: «El alma bella se deshace en una nostálgica tuberculo-
sis». Todo se ha puesto perdido de tuberculosos que dicen: «¿Para qué?
Si total, qué más da, si al final…, si el mundo..., si la globalización..., si
el universo». Sí, coartadas para no hacer. Aburrimiento, todo da igual.

Y en este contexto es en el que he de traer un escrito que tantas veces
nos acompaña, que es el texto de Aristóteles en el que se distingue entre
los animales y los hombres: «Los hombres y las mujeres somos de
palabra, los animales tienen voz. La voz sirve para expresar el gusto 
y el disgusto, el placer y el desplacer. Pero la palabra busca procurar lo
conveniente y lo inconveniente, lo justo y lo injusto». Bueno, la cosa
tiene interés. No es que yo esté en contra del placer o el displacer, pero
si la palabra se ocupa de lo conveniente y lo inconveniente, lo justo y lo
injusto, la tarea fundamental de la política no es la de poner voz, sino la
de crear condiciones para la palabra. 
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Necesitamos hombres y mujeres de palabra que empeñen su vida por
lo conveniente y lo inconveniente, por lo justo y lo injusto. Y además,
la palabra constituye en su sonido una comunidad. Tan es así que los
griegos creían, y Aristóteles dice, que «el tamaño ideal de una ciudad
es el tamaño del alcance de la palabra de quien habla». Así que si uno
habla y a partir de una fila ya no le oyen, ésos ya no son de su ciudad,
porque es la palabra la que constituye una ciudad, porque también una
comunidad es una palabra compartida, una palabra en común. Y esa
palabra compartida nace de la necesidad de que cada uno tenga su pro-
pia palabra, su irrepetible palabra, la que nadie dirá por él, su singular e
irrepetible palabra. 

El otro día leí en un periódico, para mi desconcierto, que había habi-
do un accidente y que sólo había muerto una persona, y ponía «sólo».
Ponía: «Sólo ha muerto una persona». Quizá tenía otras expectativas el
periodista, pero lo que sí está claro es que alguien es siempre alguien
irrepetible, sin sustituto. Nadie vivirá su vida, nadie morirá su muerte,
nadie dirá su palabra, nadie dirá tu palabra. Y encontrar un espacio de
palabra compartida, encontrarse a otros con quienes poder compartir
una palabra para configurar algo común, es un empeño del político.

No me estoy refiriendo, por tanto, cuando hablo del valor, al valor
que se le concede a las cosas, un valor de mercado, que no ha de coin-
cidir necesariamente con lo que algo es. Es el valor de la sociedad de
valores. Todo ha devenido valor, todo depende del valor que se le
otorga. Pero el valor que hoy reivindico es el valor de comunicarnos,
el valor de tener algo que ver unos con otros, de tener algo que ver
con alguien. La expresión «tener algo que ver» es una expresión ma-
ravillosa. Tan importante es tener que ver con alguien que sin él no 
se ve, y por tanto la propia palabra de alguien sólo viene a través de 
los otros. Si uno ha de encontrar su propia palabra, sólo la encontrará 
en comunicación, en comunión con los demás, y por tanto la 
política no simplemente tiene que procurar un ámbito común como 
la indiferencia de la palabra de cada uno, sino exactamente lo contra-
rio. Sólo en el seno de esa comunidad encontraremos nuestra propia
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singularidad, nuestra propia palabra. Sólo seremos singulares en el se-
no de lo común.

Y esto nos lleva a otra necesidad, la de una sociedad en la que, tam-
bién en muchos ámbitos, personas de todas las edades –muy singular-
mente los jóvenes, atrapados en la necesidad de la eficacia de una
acción– quieren unir inmediatamente la decisión con la ejecución –por-
que la política no sólo es el arte de la decisión: es el arte de la tempori-
zación entre la decisión y la ejecución, porque si no hay mediación
entre la decisión y la ejecución, cuando uno quiere unir la voluntad y la
ejecución sin mediación alguna, a eso le llama Hegel «el terrorismo de
la voluntad». 

Ése es el terrorismo verdadero: unir voluntad y ejecución sin media-
ción. Lo llamamos a veces «acción directa»; lo llamamos a veces «per-
sonas eficaces», que antes de haberlo pensado ya lo han hecho. «¡Es
que da gusto verlo!» A mí no. Más bien creo en mediaciones a través 
de los demás, en mediaciones a través de la conversación y el diálogo,
en mediaciones a través de las instituciones, en mediaciones a través de
espacios de deliberación y de decisión compartidos, donde hay corres-
ponsabilidad aunque alguien asuma en su soledad la última decisión. Y
por tanto hemos de reivindicar esos espacios no como una pérdida 
de tiempo, sino como una garantía del procedimiento que es la clave de
la democracia. La democracia es procedimiento, proceso, ámbito y me-
diación.

Por eso, generar espacios para afrontar situaciones de deliberación,
de decisiones, no confundir la comunicación con la transmisión sim-
plemente de noticias o de información, es decisivo para señalar que
íntegro habla de una plenitud más que de una «completud», como
hemos dicho. A todo hombre y a toda mujer le falta mucho, le queda
mucho, y por eso es cierto, se dice, que el político ha de ser suficiente-
mente vanidoso. Desde luego. Pero también ha de ser suficientemente
humilde.

La arrogancia es un elemento determinante para la desconsideración
respecto de alguien. Suelo decir en otros ámbitos que es muy importante
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quererse mucho a sí mismo –lo hemos subrayado alguna vez–, que si
uno no se quiere a sí mismo es peligroso, muy peligroso; pero también
hemos dicho que no hay que gustarse mucho, que si uno se gusta mucho
es muy peligroso. Entonces lo difícil es cómo quererse mucho sin gus-
tarse mucho, que es de lo que se trata, y por tanto, cómo estar dispuesto
a luchar para valerse desde la percepción de que uno necesita y precisa
mucho aún por hacer. Y por tanto necesitamos de los otros.

La política es siempre una tarea común, incluso la tarea común para
poder configurarse, conformarse a sí mismo. En definitiva, valientes
son los que tienen fuerza y salud. En última instancia, cuando habla-
mos de ser valientes con los otros es también aceptar en nuestra humil-
dad que aún estamos un poco enfermos. Bueno, siempre hay alguien
que cree que es inmejorable, que es insuperable. Por si hay alguno pre-
sente en la sala, que no creo, le pido que por favor no lea; le pido que
por favor no hable con los demás; le pido que por favor se regodee en sí
mismo en la autosatisfacción de estar acabado. De lo contrario, si lee,
habla y escucha podría llegar a ser otro. Pero si eso es así, nosotros, los
que necesitamos de fuerza y salud, no sólo somos valientes, sino que
somos valientes con otros, somos con-valientes, somos convalecientes.
Ser convaleciente es también robustecerse, volverse fuerte, fortalecerse
y cobrar salud en relación con los demás. Así que el valor de la política
en su singularidad es el valor como salud. Valor viene de valeo, valere,
que significa estar fuerte, ser fuerte, ser robusto, tener fuerza. 

La fuerza nos viene a veces de los discursos de los otros. En ocasio-
nes encontramos en las palabras las fuerzas que no tenemos. A veces
hayamos también en una conversación el sentido del que carecemos.
Cuando Lucilio se dirige a Séneca le dice: «Mira, he perdido a un hijo.
¿Tienes por ahí un escrito a mano?». Porque esto era muy típico entre
los romanos, o grecolatinos, enviarse un texto para salir adelante,
dotarse de armas y de valor para batirse en la vida, tener textos para
encontrar las fuerzas de las que uno tiene. Y dice Séneca: «Yo no tengo
ningún texto. Ahora, yo también he perdido un hijo y te puedo escribir
uno». Y le redactó las Cartas a Lucilio.
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Por eso nos reunimos aquí una mañana de primavera, para encontrar
también armas, fuerzas y valor que nos permitan batirnos en la vida, a
través de la palabra. Porque valeo quiere decir también «significar»,
«tener la valía», por ejemplo: verbum latinum idem vale, es decir, «la
palabra latina significa lo mismo», o «tiene el mismo significado»,
donde el verbo valeo también tiene que ver con el «significar algo».
Incluso los latinos decían convalescemus, que viene a ser lo mismo que
convalemus, para decir «cuando estamos sanos». Claramente para un
latino la valía, el valor y la salud están íntimamente unidos, y vale es 
el imperativo del verbo valeo: cuando nos despedimos, como he dicho,
y le decimos a uno: «Adiós, que te encuentres bien», y también cuando
nos encontramos con alguien. 

Por eso, en este horizonte, desearía reivindicar una palabra un poco
trasnochada, y esta palabra trasnochada que quiero reivindicar es la pala-
bra f rat e rn i d a d. Es una palabra muy revolucionaria. De hecho, esta 
palabra, f rat e rn i d a d, es una palabra con muchas connotaciones posterio-
res, que se decía en la época de la Revolución Francesa pero que se decía
muy en voz baja; había que decirla al oído porque era una palabra sub-
versiva. Por cierto, decimos «libertad, igualdad, fraternidad», pero f ra-
t e rn i d a d no es un término que esté desde el principio, es un término que
se incorpora algo después. Se decía así –yo lo voy a decir también bajo,
por si nos oye alguien por ahí–: salut et frat e rn i t é («salud y fraternidad»). 

El árbol de la libertad era situado en el centro de las plazas. Hegel y
sus amigos plantaron el árbol de la libertad. Lo plantaron el 14 de julio,
en homenaje a la Revolución Francesa, y Hegel dijo: «Todo hombre 
y mujer bien nacido celebrará siempre esta fecha». Y bebía vino fran-
cés. Sin embargo, él también señaló que esta noción abstracta de la
revolución había comportado en su abstracción que se «cortaran cabe-
zas como coles», según dice. Y en este contexto, el árbol de la fraterni-
dad no se plantaba en el centro de la plaza, sino que los árboles de la
fraternidad se plantaban en los linderos de los caminos, entre los pue-
blos. Había muchos, no uno solo y, además, servían para delimitar los
espacios, para entrelazar los pueblos también. 
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Y fraternidad se emplea una única vez como verbo en los textos 
de Hegel, indirectamente citado por Nohl, en 1907, como fraternizar
(fraternisieren). Y fraternizar aparece como una operación, que es la
operación que nosotros creemos que responde bien a lo que en griego
quiere decir filein, filia, que es generar lazos, entrelazar, vertebrar,
entretejer, tramar, intrigar, tener capacidad de conformar, de configu-
rar. Y ésa es la tarea del político: como dice Platón, un tramador, un
urdidor, alguien que es capaz de tejer algo socialmente. 

¡Cuánto necesitamos seres capaces de tejer! Quizás tejer y destejer.
Pero cuánto necesitamos seres capaces de articular, de vertebrar.
Cuánto necesitamos hombres y mujeres ejemplares que con su pala-
bra conforman y configuran espacios compartibles. Cuánto necesita-
mos seres –ésta es la gran política– capaces de crear condiciones para
la palabra de todos y de todas, que es lo que llamamos exactamente
dejar hablar. Y esto –ya para acabar– es lo que hacían los parresias-
tas, que eran los que decían lo que pensaban, pensaban lo que decían
y decían y hacían lo que pensaban. De esto hay muy pocos, pero se
suelen dar casos de aquellos que dicen y hacen lo que piensan y dicen,
y viven lo que dicen y hacen. Por eso, nosotros, en una sociedad en la
que se ha constituido el miedo como valor supremo, reclamamos esta
valía del político, como reclamamos la audacia; pero no la audacia de
despojarse de todo temor, sino la audacia de no hacer del miedo 
la vértebra social; la de no articular un mundo donde la justicia se ha
puesto al servicio de la seguridad, en vez de estar la seguridad al ser-
vicio de la justicia. 

Y por eso he dicho, o quisiera decir, en la dirección –repito– de con-
cluir, que siempre es necesario hacer más, es cierto, pero es necesario
también hacerlo con más intensidad, con más densidad, sin precipitar-
se. Y frente a esta obsesión por la proliferación de la actividad –deci-
mos que todo se ha puesto perdido de actividades–, es necesario –como
decíamos– una acción mesurada, motivada, capaz de conmover. P o r
eso, en este momento difícil, cuando –como decía el presidente– se vi-
ven tiempos que no son los grandes momentos de lo político, tenemos

32

De política i polítics



que reivindicar más que nunca la necesidad de la gran política, la nece-
sidad de la política que no se pliega –no la politiquería ni los politicas-
tros–, sino la política, la gran política que permite decir. Y yo lo diría:
no es tiempo de replegarse. Y si es de replegarse, será para desplegarse
mejor, para hacer valorar en la sociedad la política, para hacer valorar
lo político a través de la única acreditación del humano, que es la amis-
tad y la comunicación.

Nos valemos y nos hacemos valer con ellos. El valor de hacerse valer
para los otros es el valor del a u c t o ri t a s, la autoridad moral, y esto es lo
que necesitamos de los políticos, seres con autoridad moral. Ya sabemos
que la p o t e s t a s también se va perdiendo, pero desde luego la autoridad
moral es imprescindible. ¿Dónde está la autoridad moral de seres que sa-
ben lo que dicen y viven lo que saben? Por eso, aprender a vivir la propia
vida nos hace traer esta mañana unas palabras como medicamentos, po-
dríamos decir. Y estas palabras como medicamentos querrían proponer lo
que alguna vez también hemos llamado «el sí telefónico». Deseo acabar
proponiendo el sí telefónico. El político es el que pone el sí telefónico. 

¿Qué será esto del sí telefónico? Cuando uno coge el teléfono, dice:
«¿Sí? ¿Sí?». Y alguno se pregunta: «¿Por qué dirá sí, si no he hablado
todavía?». Pongámonos en otra tesitura. Coger el teléfono y decir:
«No, no, ni hablar. De ninguna manera». Diríamos: «Bueno, ¿y esto
cómo es posible?». ¿Y qué diferencia hay entre lo primero y lo segun-
do, decir sí o decir no al coger el teléfono, si nadie ha hablado todavía?
Porque el sí no es sólo la afirmación de lo que uno ha dicho, sino que es
la creación de condiciones de posibilidad para la palabra del otro. El sí
abre el espacio para la palabra del otro. El sí no es el sí que habla 
en lugar del otro, sino el sí que deja hablar. Y considero que ésta es una
de las tareas fundamentales de la política, no sólo hablar en lugar de los
demás, sino crear condiciones de posibilidad para la palabra de todos 
y de todas. Éste es el sí telefónico, el sí que abre un espacio, y la políti-
ca y el político ejemplar son los que generan la posibilidad de una gran
conversación social. ¿Dónde está esa conversación? ¿Dónde está ese sí
político? ¿Dónde están esos hombres y mujeres ejemplares? 
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Creo profundamente, convencidamente, en la política, en la dimensión
política de los hombres y mujeres de valía, y, por tanto, más allá de la
conversación que luego podamos tener, quería desearles, en un contexto
en el que posteriormente se hablará más concretamente de las nuevas
formas de lo político, de la necesidad que hay de generar formas distin-
tas de lo político. No sé sobre eso, pero escucharé con mucha atención;
lo que sí quería es reivindicar la salud y la valentía como elementos fun-
damentales en esta sociedad tibia, amedrentada y escondida en el afán 
de seguridad. Y por eso les deseo, de todo corazón, una vez que la ley del
corazón ha quedado también superada por el coraje y hemos de pasar 
del puro sentimiento entendido como la individualidad al coraje de 
la singularidad –más vale el coraje de la singularidad que el puro co-
razón reducido de la individualidad–, más vale el valor. El coraje es el
corazón en el seno de lo social, es nuestro corazón palpitando socialmente
con otros–, coraje y valía públicos. Les quería desear precisamente fuer-
za y valor, así que: va l e.34
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