Senyores i senyors,

Com que de discursos no n’he fet mai (i no sé si en sabria) els explicaré un

conte.

El conte va d'un escriptor que sempre parla molt de pressa i que per aguest
motiu sovint s’entrebanca. Doncs a aquest escriptor, un dia —I'any que la
cultura catalana n’és la convidada— li proposen de fer el discurs inicial de la
Fira del Llibre de Frankfurt.

Abans d’acceptar I'encarrec, I'escriptor en questi6 —catala i, per tant, gat
escaldat— dubta. Pensa: “I ara ¢que faig? ¢Accepto la invitacio? ¢No
'accepto? ¢La declino amb alguna excusa amable? Si I'accepto, ¢qué en

pensara la gent? Si no I'accepto, ¢ qué en pensara també la gent?”

No sé com van les coses a d’altres paisos, pero els asseguro que al meu la
gent té tendéncia a pensar moltes coses, i a treure moltes conclusions. Si un
dia expliques que, quan vas a cal sastre, 'home, mentre et pren les mides,
pregunta: “¢Cap a quina banda carrega voste?”, i tu contestes que carregues
cap a la dreta (o que carregues cap a I'esquerra), la gent treu conclusions. Si
vas a la fruiteria i demanes pomes treu conclusions. Si demanes taronges

també en treu.

Facis una cosa o facis I'altra (carreguis cap a la dreta o cap a I'esquerra,
compris pomes o taronges) la gent té un alt nivell de clarividéncia. La gent és
molt perspica¢ i sempre dedueix coses, fins i tot ciutats que no sén a cap
mapa. Si fas un pas endavant, malament per no haver-te quedat quiet. Si et
guedes quiet, malament per no haver avancat.

Pero passa que I'escriptor en questio creu que no ha de demanar perdé a
ningl per sentir-se part de la cultura que aquell any han convidat a Frankfurt;
de manera que decideix acceptar. Es evident que no I'hi proposaran pas —fer
el protocol-lari discurs inicial— l'any que la cultura convidada a la Fira de

Frankfurt sigui la turca, la vietnamesa o la n’gndunga. Aixi, doncs, diu que si,



que el fara, i tot seguit s’asseu a una taula, agafa un boligraf i una llibreta i

comenca a rumiar qué hi ha de dir.

Una mica, se sent perplex. Al llarg dels temps, la bonanca de la historia no ha
estat al costat de la literatura catalana. Les llengtes i les literatures no haurien
de rebre mai el castig de les estrategies geopolitiques, pero el reben ben fort.
Per aix0 el sorprén que un muntatge com aquest —la Fira de Frankfurt,
dedicada a la gran gloria de la indastria editorial— hagi decidit convidar una
cultura amb una literatura desestructurada, repartida entre diversos Estats en
cap dels quals és llengua realment oficial (encara que n’hi hagi un i mig que
ho proclamin; sempre i quan aquesta proclamacié no molesti els turistes, els

esquiadors de pas o els repartidors de buta).

Per aixo té dubtes a proposit de la invitacio a Frankfurt. ¢ De cop i volta el mén
s’ha tornat magnanim amb ells, quan n’hi ha tants que els volen perpétuament
periferics? Recorda, a més, que, en un altre muntatge literari —més nordic i
bastant més pompés—, ara fa poc més d’'un segle (el 1904) el jurat del premi
Nobel de literatura va premiar Frederic Mistral. Frederic Mistral no era catala.
Era occita. Pero la referéncia serveix —no sols perqué alguns catalans i
alguns occitans se senten a prop— sind perqué el premi va molestar tant els
puristes de la Nacio-Estat (“Soyez propre, parlez francgais!”) que —mai més a
la vida— cap literatura sense Estat ha tornat a tenir un premi Nobel.

A més de la sensacié de perplexitat, el personatge del nostre conte té una
sensacié de justicia. Potser “justicia” no és la paraula exacta. Alguna cosa
semblant. Tot i que —com s’ha dit— als catalans els avatars politics ens han
anat d’'una manera que no convida a gaire alegries, la literatura catalana és,
clarament, una de les pedres fundacionals de la cultura europea. Cap
literatura sense Estat d’aquesta Europa (que ara diuen que construim entre
tots), no ha estat ni és tan solida, tan ddctil i tan continuada.

¢Ha d’explicar tot aix0, en el discurs? Potser podria comencar dient que la
poténcia inicial que va fer que la literatura catalana tingués lloc preferent a
Europa durant I'Edat Mitjana neix de Ramon Llull (Raymundus Lullus,

Raimundo Lulio, Raymond Llull, Raymond Lully: com els agradi més). Ramon
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Llull era filosof, narrador i poeta. Era mallorqui, d’aquesta Mallorca avui
esdevinguda un "bundesland" geriatricoturistic alemany. Nascut molt abans
que els ‘tour operators’, els avions de baix cost i la ‘balearitzacid’ dictessin les
normes de vida d'aquelles costes, centennis abans de l'arribada de Boris
Becker i de Claudia Schiffer, en ple segle XIll Ramon Llull va estructurar una
llengua travada i rigorosa, la mateixa llengua en la que, de manera vibrant i

corrompuda, encara parlem i escrivim ara.

Pero I'escriptor té altres dubtes. Ja que ha de parlar a Frankfurt, ¢ho hauria
d’amanir amb detalls que poguessin interessar els germanoparlants? ¢ Hauria
d’esmentar I'Arxiduc Lluis Salvador d’Austria-Toscana, S'Arxiduc? ¢Hauria
d’esmentar el senyor Damm i el senyor Moritz, fundadors d’algunes de les
marques de cervesa que els catalans encara bevem ara? Es evident que, Si
ho fes, li dirien frivol, i aixd encara I'impel-leix més a fer-ho. Ja posats, podria
esmentar el senyor Otto Zutz, gran oftalmoleg —“diplomat a Espanya i
Alemanya”— que ha acabat donant nom a una esplendida discoteca de
Barcelona i que, en vida, graduava la vista de molts barcelonins. D’alguns
membres de la familia del poeta Carles Riba, per exemple, segons es despren
del que el seu nét —Pau Riba, també poeta i, a més, cantant— diu al text que
acompanya el disc “Dioptria”.

Tampoc no sap si hauria de citar els més grans dels que han configurat el fil
literari que ens du fins avui: Bernat Metge, JV Foix, Narcis Oller, Anselm
Turmeda, Joan Brossa, Joanot Martorell, Lloreng Villalonga, Jordi de Sant
Jordi, Jaume Roig, Josep Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, Josep
Maria de Sagarra, Angel Guimera, Santiago Rusifiol, Joan Maragall, Eugeni
d’'Ors, Josep Pla, Joan Sales, Merce Rodoreda...

¢, O potser seria millor no citar-ne cap?

Citar tots aquests escriptors (la majoria desconeguts pel mén literari que es
belluga per Frankfurt) ¢no fara que els assistents a la cerimonia d’obertura de
la Fira del Llibre s’avorreixin de sentir noms que els sonen poc? ¢ No fara que
mirin el rellotge i pensin: “Quin rotllo, aquest home!”? Per aix0, doncs,

decideix que no dira cap nom (tot i que, de fet, ja els hagi dit en el mateix
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procés de descriure els dubtes sobre si els ha de dir o no). A més, segons ha
llegit, a la mateixa Fira del Llibre hi haura instal-lada una exposicié que parlara
d'aixd. Encara que —siguem sincers— ¢quantes de les persones que
assisteixin a aquest acte inaugural visitaran després aquesta exposicié amb
un interés no merament protocol-lari? Siguem sincers i optimistes: ben
poques. Tot i que es tracti d'una Fira del Llibre, i els escriptors més
desconeguts haurien de ser els que més excitessin la set de lectura de les
persones interessades a descobrir meravelles literaries, i no a seguir,

simplement, el tam-tam comercial del que toca en cada moment.

Pero, com més hi rumia, menys clar veu com hauria de ser el discurs. Ja que
molta gent té del mén una idea feta a partir de la geometria actual del poder
politicocultural, potser podria explicar que, a Europa —esqueixat ja el llati en
llenglies vulgars—, el primer tractat de Dret va ser el catala “Consolat de Mar”,
pel qual es van regir les relacions maritimes al Mediterrani. Potser podria
afegir que alguns dels primers tractats europeus de medicina, dietética,

filosofia, cirurgia o gastronomia eren també escrits en llengua catalana.

Pero, ¢tantes dades servirien gaire de res? ¢Que han dit altres escriptors en
anteriors discursos inaugurals d’aquesta mateixa Fira? -L’escriptor busca
aleshores alguns d’'aquests discursos i els llegeix. En tots hi ha una gran
exaltacié de la cultura propia, i veu clar que, sempre, a qui no pertany a la
cultura exaltada tots aquests discursos li sonen distants, com la remor de

I'aigua que va riu avall sense que hi parem atencio.

So6n discursos a l'estil d’aquell que, durant la dictadura franquista, va fer a
Nova York, a les Nacions Unides, el violoncel-lista Casals. -Va ser un discurs
gue va emocionar els catalans amb la mateixa intensitat que va deixar
indiferents la resta d’habitants del planeta: “| am a Catalan. Today, a province
of Spain. But what has been Catalonia?...”:“S6c catala. Catalunya avui €s una
provincia d’Espanya, pero ¢que ha estat Catalunya? Catalunya ha estat la
nacié6 més gran del mén. Us explicaré per que. Catalunya va tenir el primer
Parlament, molt abans que Anglaterra. Catalunya va tenir les primeres
Nacions Unides...”



També veu que altres escriptors que han fet discursos inicials a la Fira del
Llibre hi intercalen poemes. Potser ell també ho faci. Podria, per exemple,
llegir aquell travallengua que, un dia (en una fenomenal parodia de discurs

militar), va recitar el grandissim Salvador Dali, com si fos un poema excels:

“Una polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica

va tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics.

Si la polla no hagués sigut xica, pica, pellarica, camatorta i becarica,

els sis polls no haguessin sigut xics, pics, pellarics, camatorts i becarics”.

De fet, si tot discurs és part d’un ritual i, com en tots els rituals, el que importa
realment és la forma, el protocol, 'americana, la corbata (o I'abséncia de
corbata), ¢importa gaire qué s’hi diu exactament? ¢ En una cerimonia religiosa
feta en una llengua morta (una missa en llati, per exemple), importa gaire que
part dels fidels no entenguin el text? Encara més: ¢ cal dir res en concret? Els
politics son grans malabaristes, i per aixo els seus discursos sén exemplars:
plens de paraules-comodins que, amb gran mestria —per quedar com a gent
responsable—, apliquen en el moment just encara que, de fet, siguin fum i

prou: lletres que formen sil-labes que formen paraules per cobrir I'expedient.

Aquest music fenomenal que és Carles Santos va gravar fa anys una peca
esplendida que consisteix en una barreja de declaracié6 d’amor i discurs de
politic. Es un text on les vacuitats i les promeses han estat substituides per
una repeticié constant de la paraula “Sargantaneta”, adobada amb adjectius
exaltats. (“Sargantaneta” —“Sagrantaneta’— és el nom de la seva barca de
pesca.) ¢No seria, doncs, un text ple de paraules-comodins, de
“sagrantanetes”, el discurs ideal per un acte com el de la inauguracié de la
Fira del Llibre? Un text tan abstracte i tan buit que, sense canviar cap frase,
es pogués utilitzar també per qualsevol altra mena d’acte: literari, esportiu,
cinegeétic o filatélic. Que tant servis per presentar un nou llibre de poesia lirica
com per inaugurar una linia ferroviaria. Un discurs tan ambigu que fos tot

ritme —ritme, ritme!—, pero que en el fons no digués res: absolutament res.

Tot aix0 és el que I'escriptor que sempre parla molt de pressa, que per aquest

motiu de vegades s’entrebanca (i a qui un dia li proposen de fer el discurs
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inicial de la Fira del Llibre de Frankfurt) dubta si ha de dir o no. Dubta també si
—si ho diu— els que l'escolten hi pararan atencié. Dubta també si —si hi
paren atenci6— entendran qué vol dir. Pensa també que, de fet, podria dir
qualsevol altra cosa sense que en el fons canviés gaire res si, en tota la resta
de detalls, compleix el cerimonial. La particularitat més important del qual
cerimonial €s, per cert, el temps. | aixo si que ho té clar: quan arribi als minuts

estipulats, mirara el rellotge i dira:

Res més. Moltes gracies. Bona tarda.

QUIM MONZzO



